পঁচানব্বইতম অধ্যায়: ওঠো, আমি তোমাকে পিঠে করে নিয়ে যাব!

ইয়ে শুয়ানমিং মাথা নাড়ল। মেং দাইদাইও তার পিছু পিছু মন্দিরে প্রবেশ করল। তখনই ভিক্ষুটি টের পেল, ইয়ে শুয়ানমিংয়ের পেছনে মেং দাইদাইও আছে। তার মুখে সামান্য বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠল। গত কয়েক বছর ধরে ইয়ে শুয়ানমিং একাই প্রার্থনা করতে আসত।

তবে ভিক্ষুটির কৌতূহল ছিল না। মেং দাইদাইয়ের দিকে একবার চোখ বুলিয়েই সে নিশ্চিন্ত ভঙ্গিতে তাদের সামনে সামনে পথ দেখাতে লাগল।

রাষ্ট্রীয় রক্ষা মন্দিরের ধূপদীপের ভিড় খুবই বেশি ছিল। তবে সব সময় সেখানে এসে ধূপ জ্বালানো যেত না। তাই মন্দিরের ভেতরটা ছিল বিশেষভাবে পরিপাটি, পরিচ্ছন্ন। ভিক্ষুটি তাদের নিয়ে মন্দির-প্রাঙ্গণ পেরিয়ে, জনমানবশূন্য করিডর ধরে, একটি সাদামাটা কুটিরের দিকে এগিয়ে গেল।

কুটিরের কাছে পৌঁছে সে দু’হাত জোড় করে ইয়ে শুয়ানমিং ও মেং দাইদাইকে প্রণাম জানিয়ে সরে গেল।

ইয়ে শুয়ানমিং ও মেং দাইদাই দরজার কাছে গিয়ে মৃদু আঘাত করল। কোনো পায়ের শব্দ শোনা গেল না, তবু দরজাটি খুলে গেল। চোখের সামনে এসে দাঁড়াল এক সন্ন্যাসী, সাদামাটা পোশাকে। তার ঠোঁট লাল, দাঁত সাদা; বয়স হবে চব্বিশ-পঁচিশের মতো। আগের পথপ্রদর্শক ভিক্ষুটির তুলনায় সে অনেক বেশি তরুণ।

“দাতা এসে গেছেন। অনুগ্রহ করে ভিতরে আসুন।”

সন্ন্যাসীটি শান্ত স্বরে ইয়ে শুয়ানমিং ও মেং দাইদাইয়ের দিকে একবার দৃষ্টি বুলাল। তার চোখে এমন কোনো ভাব ছিল না, যা থেকে মনের কথা পড়ে নেওয়া যায়। নির্লিপ্ততায় সে যেন ইয়ে শুয়ানমিংকেও ছাড়িয়ে যায়। সে দুজনকে কুটিরে আমন্ত্রণ জানাল।

কুটিরের মাঝখানে একটি কাঠের টেবিল রাখা ছিল। টেবিলের পাশে তিনটি নামাজের গদি। সন্ন্যাসীটি আগে গিয়ে মাঝখানে বসল। ইয়ে শুয়ানমিং ও মেং দাইদাই একে অপরের দিকে তাকাল, তারপর দুপাশে বসে পড়ল।

মেং দাইদাইয়ের মনে কিছুটা কৌতূহল জাগল। এই সন্ন্যাসীকে দেখে তো মনে হয়, যেন সে অনেক আগেই তার আগমনের কথা জেনে আছে। অথচ এত কমবয়সি চেহারায় তাকে একটুও মহাজ্ঞানী সাধুর মতো লাগছিল না।

সন্ন্যাসী অবশ্য মেং দাইদাইয়ের মনে কী চলছে, তা জানত না। সে শুধু নিজের করণীয় কাজই করল। দুটি লাল কাগজ বের করে কলম-কালি এগিয়ে দিল, আর ইয়ে শুয়ানমিং ও মেং দাইদাইকে একেকটি করে দিল। ইয়ে শুয়ানমিং কাগজ নিয়ে দেখল, মেং দাইদাইও কাগজ পেয়েছে। সে বিস্মিত চোখে সন্ন্যাসীর দিকে তাকাল; দৃষ্টিতে ছিল প্রশ্ন।

সন্ন্যাসী শুধু মৃদু হেসে বলল, “দুজনেই আপনাদের প্রার্থনা লিখুন।”

আর দেরি না করে ইয়ে শুয়ানমিং একাগ্রচিত্তে লাল কাগজে নিজের প্রার্থনা লিখতে লাগল। মেং দাইদাই তাকে কলম ধরতে দেখে নিজেও তুলি তুলে নিল। আসার আগে সে জানতই না যে, সে নিজেও প্রার্থনা করতে পারবে; ফলে কী লিখবে, তা আগে থেকে ঠিকও করে আসেনি।

ইয়ে শুয়ানমিং লেখা শেষ করে কাগজটি সন্ন্যাসীর হাতে দিল। সন্ন্যাসী সেটিকে এক সোনালি হলুদ থলেতে ভরে রাখল, তারপর আরও কিছু আচার সম্পন্ন করল। মেং দাইদাই তখনও ফাঁকা লাল কাগজটির দিকে চেয়ে ছিল। তার মনে যে সব কামনা-বাসনা, সবই নিজের মঙ্গলের জন্য। কিন্তু রাষ্ট্রীয় রক্ষা মন্দিরে বসে সেগুলো লিখতে তার একটু লজ্জাই লাগছিল।

“কেন লিখছ না?” তার ফাঁকা দৃষ্টিভঙ্গি দেখে ইয়ে শুয়ানমিং জিজ্ঞেস করল।

“কী লিখব বুঝতে পারছি না।”

“তোমার কোনো ইচ্ছাই নেই?”

মেং দাইদাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ইচ্ছা নেই তা নয়। ভয় হচ্ছে, লিখলেও তা পূরণ হবে না।”

“সত্যি মন থেকে চাইলে আর চেষ্টা করলে, যে-কোনো ইচ্ছাই পূরণ হওয়ার সুযোগ পায়।”

কথাটা বলেছিল সন্ন্যাসীই। সে মেং দাইদাইয়ের না-লেখা কাগজটি তুলে নিয়ে এক বড় লাল থলেতে ভরে ফেলল।

মেং দাইদাই কাগজটি ফেরত নিতে চাইল। কিছু না লিখে দিয়ে ফেলা যেন একটি ইচ্ছাকে অপচয় করা—ভীষণ আফসোসের মনে হল তার।

কিন্তু সন্ন্যাসী শুধু বলল, “দাতার মনে যা ছিল, তা-ই এই কাগজে জমা হয়ে গেছে। বুদ্ধ তা জানবেন।”

মেং দাইদাই চোখ উল্টে দিল। তার এসব বকবকানি একদম বিশ্বাস হলো না। বুদ্ধ তো কত ব্যস্ত, তার মতো এক সাধারণ মানুষের কথা শুনে কী এমন করবেন!

যাই হোক, কাগজে কিছু না লিখেই সন্ন্যাসী সেটি নিয়ে নিল। তারপর সে ইয়ে শুয়ানমিং ও মেং দাইদাইকে মন্দিরের এক বাগানের দিকে নিয়ে গেল। বাগানটি এখন একেবারে খালি, কিছুই নেই। কেবল মাঝখানে একটি বড় গাছ দাঁড়িয়ে আছে।

এমন গাছ মেং দাইদাই আগে কখনো দেখেনি। এটা ঠিক কোন গাছ, তা-ও বলা কঠিন। কাণ্ডটি এত মোটা যে, তিনজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ হাত ধরাধরি করে ঘিরলেও গাছটিকে পুরোপুরি জড়ানো যাবে না। ডালপালাগুলো ঘন। এই ঋতুতে কোনো সবুজ পাতা নেই, কিন্তু শাখা-প্রশাখা জুড়ে নানা রঙের থলে ঝুলছে। তার মধ্যে কয়েকটি হলুদ থলেও আছে, যেগুলোর রং ফ্যাকাশে, দেখে মনে হয় বহু আগে ঝোলানো। তবে একটিও উজ্জ্বল লাল থলে নেই। ব্যাপারটা দেখে কিছুটা সন্দেহ জাগে।

এখানে এসে ইয়ে শুয়ানমিং যেন হঠাৎ কিছু একটা মনে করে ফেলল। সে অবাক চোখে সন্ন্যাসীর দিকে তাকাল।

ইয়ে শুয়ানমিংয়ের বিস্মিত দৃষ্টি সন্ন্যাসী উপেক্ষাই করল। সে শুধু গাছের নিচে দাঁড়িয়ে এমন এক স্তোত্রপাঠ শুরু করল, যা মেং দাইদাই শুনে ঘুম পেয়ে যাওয়ার উপক্রম হলো। তারপর আবার দুটো থলে তাদের হাতে ফিরিয়ে দিল, ইঙ্গিত করল সেগুলো গাছে ছুড়ে দিতে।

ইয়ে শুয়ানমিং বিস্ময় কাটিয়ে উঠে ভক্তিভরে থলেটি গাছে ছুড়ে দিল। তবে তার পুরো চেহারায় আগমনের সময়ের তুলনায় এখন অনেক বেশি গাম্ভীর্য নেমে এসেছে।

মেং দাইদাইও দেখে-শেখে সেই একই কাজ করল। থলেটি হাতে নিয়ে গাছের দিকে ছুড়ে মারল। থলেতে বাঁধা লাল সুতোটার দিকে তাকিয়ে তার ধারণা ছিল না, এটি আদৌ গাছে ঝুলবে কি না। অথচ অবাক কাণ্ড, হালকা ছোঁড়াতেই থলেটি উড়ে গাছের একেবারে চূড়ায় গিয়ে পৌঁছাল এবং স্থিরভাবে ঝুলে রইল।

সন্ন্যাসীটি হেসে ইয়ে শুয়ানমিংয়ের দিকে তাকাল। ইয়ে শুয়ানমিং আর কোনো ভাব দেখাল না বটে, কিন্তু তার চোখ আরও গভীর, আরও কালো হয়ে উঠল।

দেশের জন্য প্রার্থনা—কথাটা এভাবেই। এই সব শেষ করে তারা দুজন রাষ্ট্রীয় রক্ষা মন্দির থেকে বেরিয়ে এল। নেমেও আবার পায়ে হেঁটেই নিচে নামতে লাগল। কিন্তু ইয়ে শুয়ানমিং তখন একটিও কথা বলছে না। আসার সময়ের ইয়ে শুয়ানমিং আর এখনকার ইয়ে শুয়ানমিং যেন এক মানুষ নয়।

মেং দাইদাই তো নীরবতায় অভ্যস্ত নয়। কথার খোঁজ করে সে জিজ্ঞেস করল, “এই যে সন্ন্যাসীটি, ও কে? প্রধান ভিক্ষুকে তো দেখলাম না।”

“ও-ই প্রধান ভিক্ষু।”

“কী করে হয়! এত কমবয়সি! দরজা খুলে যে ভিক্ষুটি এলো, তাকেই বরং কিছুটা প্রধান ভিক্ষুর মতো লাগে।”

“হে… বাস্তব অনেক সময়ই অপ্রত্যাশিত। ওই তরুণ ভিক্ষুই প্রধান ভিক্ষু। আর দরজা খুলে যে ভিক্ষুটি এসেছিল, সে শুধু ঝাড়ু দিত।”

মেং দাইদাই জানত, ইয়ে শুয়ানমিং এ বিষয়ে মিথ্যা বলবে না। কিন্তু এত কমবয়সি একজন প্রধান ভিক্ষু, আর বয়স্কজন ঝাড়ু দিচ্ছে—ব্যাপারটা একেবারেই বোধগম্য নয়। সে ফিরে রাষ্ট্রীয় রক্ষা মন্দিরের ফটকের দিকে একবার তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি রানি-মাতাকে দেখতে যাবে না?”

“প্রয়োজন নেই। মা এখানে থাকলেই বেশি ভালো।”

রানি-মাতাকে রাষ্ট্রীয় রক্ষা মন্দিরে পাঠানোর সিদ্ধান্ত আসলে ইয়ে শুয়ানমিং-ই নিয়েছিল। তার সঙ্গে রানি-মাতার সম্পর্ক বরাবরই ভালো, কিন্তু ইয়ে শুয়ানজিংয়ের ব্যাপারে তাদের মধ্যে মতভেদ ছিল। দুই ভাইই তো নিজের সন্তান, কারো হাতের তালু, কারো হাতের পিঠ—সবই সমান প্রিয়। রানি-মাতা চাইতেন না ইয়ে শুয়ানজিং এক বিন্দুও অবিচার সহ্য করুক। তাই দুই ভাইয়ের মধ্যে সমস্যা দেখা দিলে, সবচেয়ে ভালো উপায় ছিল মাকে সেই দ্বন্দ্বের মধ্যে না টানা।

রাষ্ট্রীয় রক্ষা মন্দিরে সাম্রাজ্যপ্রাসাদের মতো আড়ম্বর, বিলাস, আর আরাম নেই; তবু সেখানে আছে শান্তি, স্বস্তি, আপনভাব। ইয়ে শুয়ানমিং সেখানকার জন্য যা সবচেয়ে ভালো, তাই পাঠাবে। তাই সে রানি-মাতার প্রতি কোনো ঋণবোধও অনুভব করে না। ঝড়-ঝাপটা কেটে গেলে সে রানি-মাতাকে ফিরিয়ে আনবে।

সবার মুখে শোনা যায়, পাহাড়ে উঠতে সহজ, নামতে কঠিন। সত্যিই তাই। কয়েক কদম যেতেই মেং দাইদাই শুকনো ডালে আটকে হোঁচট খেতে যাচ্ছিল। সৌভাগ্যবশত, ইয়ে শুয়ানমিং তাকে ধরে ফেলল। সে কষ্টেসৃষ্টে পা স্থির করল, আর ভয়ে সারা শরীর ঠান্ডা ঘামে ভিজে উঠল। পাহাড়ের পথটা খুব খাড়া না হলেও, এভাবে পড়ে গেলে গড়িয়ে নিচে চলে যাওয়ার আশঙ্কা ছিল। আর যদি সে একাই থাকত, তবে কি গড়িয়ে যেতে যেতে এক মোটা মেয়ে থেকে এক মৃত মোটা মেয়েতে পরিণত হতো না?

“ধন্যবাদ তোমাকে।” ইয়ে শুয়ানমিংয়ের বুকে ভর দিয়ে সে হাঁপাতে লাগল। পা দুটোও কাঁপছিল। শুধু হঠাৎ ভয়ের কারণেই নয়, শরীরও তখন দুর্বল আর ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।

তার অস্বাভাবিক অবস্থা ইয়ে শুয়ানমিংয়ের চোখ এড়াল না। সে তার সামনে ঝুঁকে বলল, “ওঠো, আমি তোমাকে পিঠে নিয়ে যাব।”