পর্ব পঁয়ত্রিশ লিন ওয়েইশু, তোমার কি আদৌ কোনো হৃদয় নেই?

জলমানব ভাইটি আবার আমাকে কামড়ে দিয়েছে। পরিষ্কার জানালার আভা 2673শব্দ 2026-03-19 08:50:57

গাড়িতে ওঠার আগে, গুডানমো চারপাশটা একবার ভালো করে পর্যবেক্ষণ করল, তার চোখে এখনও নরম প্রশান্তি, কথার ধরণেও যেন একরকম হাস্যরস, "দুই দিন হয়ে গেছে, এখনও কি ফুসুকে নিয়ে আসতে মন সায় দেয় না?"
লিন উইশু গুডানমোকে সত্যি বলতে পারে না যে ছোট জলমানব তার প্রাসাদে এখনও কামনার আবেশে আছে, একটু চিন্তা করে বলল, "আগামীকাল ওকে নিয়ে আসব।"
গুডানমো আবার হাসল, "কথাটা শুনে তো মনে হচ্ছে যেন আমি তোমাকে বাধ্য করছি, যদি মন থেকে না চায়, আরও কিছুদিন থাকলে ক্ষতি নেই।"
এই কথা শুনে লিন উইশুর মুখ সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেল, "তুমি নিজের কল্পনা দিয়ে অন্যকে ভুলভাবে বিচার করো না।"
গুডানমো হয়তো ভাবেনি লিন উইশু এতটা কড়া প্রতিক্রিয়া দেবে, সে এক মুহূর্তের জন্য হাসি থামিয়ে নীরব হল, তারপর বলল, "আমি তো শুধু মজা করে বললাম, তুমি কি ফুসুর জন্য রাগ করছ?"
লিন উইশু বিন্দুমাত্র আপোষ করল না, "…তুমি নিজে বাজে কথা বলেছ, এখন আবার যুক্তি দেখাচ্ছ?"
গুডানমো স্থির দৃষ্টিতে তাকে দেখে, শেষে নিজে থেকেই পিছু হটে, "উইশু, আজ আমার জন্মদিন।"
হঠাৎ তার মনোভাব পালটে যাওয়ায় লিন উইশু নিরুপায় হল, আর কিছু না বলে গাড়িতে উঠে পড়ল।

ছোটবউ আগে থেকেই তফুতের চিঠি পেয়েছিল, আজ বড় মানুষকে নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে আসবে।
ছোট মেয়েটি খুব খুশি, সকালেই নিজে ভালোভাবে জামা পরে, টুপি মাথায় দিয়ে, জি ভাইকে দিয়ে একখানা চেয়ার নিয়ে বসে, ফুলবাগানের দরজার সামনে অপেক্ষা করে।
বেলা মধ্য দুপুরের দিকে, অবশেষে দেশের প্রধানের সুগন্ধি গাড়ি এসে থামে।
ছোটবউ চেয়ার থেকে তাড়াতাড়ি উঠে, মাথা তুলে দেখে লিন উইশু আর গুডানমো একে একে গাড়ি থেকে নামছে, আর সে মিষ্টি গলায় ডাকল, "বড় মানুষ! তফুত!"
কারণ আজু গাড়িতে ঘুমিয়ে পড়েছিল, লিন উইশু ওকে নিয়ে ভাবল না, নিজে নেমে ছোটবউকে দেখতে পেল, ফুলবাগানের বাইরে দাঁড়িয়ে, মাথায় টুপি একপাশে কাত হয়ে আছে।
লিন উইশুর চোখ নরম হল, কাছে এসে ছোট মেয়েটির টুপি ঠিক করে দিল, "কেমন করে বাইরে চলে এল?"
"ছোটবউ চায় তাড়াতাড়ি বড় মানুষ আর তফুতকে দেখতে!" ছোটবউ ঠোঁট ফুলিয়ে, উজ্জ্বল গলায় বলল।
লিন উইশু একটু সোজা হয়ে, পাশে দাঁড়ানো গুডানমোর দিকে তাকাল, কিছুটা অস্বস্তিতে, "তুমি কি আগেই ছোটবউকে জানিয়ে দিয়েছ?"
কোন কারণে যেন, গুডানমোর এই আচরণে লিন উইশুর মনে হয় সে যেন কিছু পরিকল্পনা করছে।
যেন আজ যদি সে কথা না রাখত, গুডানমো ছোটবউয়ের আশা ব্যবহার করে তাকে বাধ্য করত…
গুডানমো শুধু "হ্যাঁ" বলল, আর কিছু ব্যাখ্যা দিল না, খুব স্নেহে ছোটবউকে কোলে তুলল, "ছোটবউ কি তফুতকে মিস করেছে?"
"হ্যাঁ হ্যাঁ! ছোটবউ প্রতিদিন বড় মানুষ, তফুত আর ফুসু ভাইকেও মিস করে!" ছোটবউ তফুতের গলা জড়িয়ে, পরিষ্কারভাবে উত্তর দিল।
কিন্তু গুডানমো যখন "ফুসু ভাই" কথাটা শুনল, হাসিটা চোখে পৌঁছানোর আগেই মলিন হয়ে গেল, সে এক মুহূর্ত নীরব থেকে, মাথা ঘুরিয়ে লিন উইশুর দিকে সরাসরি তাকিয়ে বলল, "তুমি কি ফুসুকে এখানে নিয়ে এসেছ?"
এ নিয়ে লিন উইশু কিছু মনে করল না, সত্যি বলল, "সেদিন সময় ছিল, ওকে নিয়ে এসেছিলাম, একটা বাজা বাছতে।"
গুডানমো তার দিকে তাকিয়ে, অনেকক্ষণ পর আবার হাসল, মাথা নাড়ল, "আমি ভাবতাম তুমি সহজে বাইরের কাউকে এখানে আনো না।"
গুডানমো বলেই, লিন উইশুর উত্তর না শুনে, ছোটবউকে নিয়ে ফুলবাগানে ঢুকে গেল।

"তফুত, তুমি কি মন খারাপ?" ছোটবউ গুডানমোর কোলে ঢুকল, সাবধানে জিজ্ঞেস করল।
"না, কিছু না।" গুডানমো নিচু গলায় স্নেহে ছোটবউকে শান্ত করল।
ছোটবউর কথা শুনে, গুডানমো নিজেও বুঝল সে একটু বাড়িয়ে ফেলেছে, তাই থেমে গেল, অপেক্ষা করল লিন উইশু আসুক, তারপর একসঙ্গে ঢুকল।
জি ইউজি ফুলবাগানে জন্মদিনের ভোজ সাজাচ্ছিল, তাদের আসতে দেখে, সে আর ভদ্রতা করল না, সরাসরি সাহায্য চাইতে বলল।
লিন উইশু বুঝতে পারল না জি ইউজির উদ্দেশ্য, তার কথায় কিছুক্ষণ থেমে, বাইরে গিয়ে কয়েকজন কর্মচারীকে ডেকে নিয়ে এল।
"…গুরু, এটা তফুতের তোমার প্রতি গভীর ভালোবাসা, অন্য কেউ হলে তোমার আচরণে রেগে মরত।"
লিন উইশুর মুখে একটুও অনুভূতি নেই, "আমি কি করলাম?"
গুডানমো তাকে দেখে, বরং তার এই সরাসরি আচরণে মুগ্ধ হয়ে, হালকা হাসল, "কিছু না।"
তারা জি ইউজির সাথে জন্মদিনের ভোজ খেয়ে নিল, জি ইউজি ভাবল গুডানমোর কিছুই দরকার নেই, তাই তাকে নিজের বানানো একটি তলোয়ার উপহার দিল।
আর ছোটবউ জি ইউজির কাছে অর্ধ মাস ধরে শিখে, কষ্টে একটা কাঠের পুতুল বানিয়েছিল।
ছোটবউ বলল, সেই কাঠের পুতুলটা সে নিজে।
লিন উইশু একবার দেখে, হাসি চেপে রাখতে পারল না, আঙুল দিয়ে গোল-গোল মুখে টোকা দিল, নির্দয়ভাবে বলল, "জানলে ছোটবউ এমন দেখতে, আমি কখনও নিয়ে আসতাম না।"
ছোটবউ দুঃখ পেল, "ঠিক আছে, পরের বার আরও ভালো বানাব!"
"বড় মানুষের কথা শুনো না, এমনই সুন্দর হয়েছে।" গুডানমো ছোট মেয়েটির মন খারাপ হতে দেবে না, হাসি চেপে স্নেহে শান্ত করল।
ফুলবাগান থেকে বেরিয়ে আসার সময়, সন্ধ্যা হয়ে গেছে।
গাড়িতে ওঠার পর, গুডানমো বেশ ভালো মেজাজে, নিজে থেকেই লিন উইশুকে জিজ্ঞেস করল, "রাত হয়ে গেছে, চলো আজ রাতে এখানে থেকে, কাল ফিরে যাই?"
লিন উইশু তার কথার ইঙ্গিত বুঝে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করল, "প্রয়োজন নেই।"
গুডানমো হতাশ হল না, স্নেহে হাসল, "ঠিক আছে।"
লিন উইশু কিছু মনে পড়ল, ঘুমিয়ে থাকা আজুর পাশে রাখা উপহার বাক্সটা বের করল, গুডানমোর হাতে দিল, "শুভ জন্মদিন।"
গুডানমো সামনের আসনে বসে, তার হাতে বাক্সটা দেখে চোখ গভীর হল, ভ্রু ভাঁজ করে, হাত বাড়িয়ে নিল।
অত্যন্ত প্রত্যাশা নিয়ে, একরকম আনুষ্ঠানিকতা নিয়ে উপহার খুলতে লাগল।
ভয়ে উপহারটা নষ্ট হয়ে যায়।
শেষে, সে বাক্সটা খুলল।
গুডানমো নিচু হয়ে, বাক্সের ভেতর কাটা কাগজের টুকরো দেখে, চমকে উঠল।
সে বাক্সের ভেতরের কাগজের টুকরো গুলো দেখল, মুখ ক্রমশ শীতল হয়ে গেল, অনেকক্ষণ নীরব থাকল।

শেষে, সে বাক্সটা বন্ধ করে, ধীরে মাথা তুলে, লিন উইশুকে চুপচাপ জিজ্ঞেস করল, "এটাই কি তুমি নিজে হাতে আমার জন্য বেছে নিয়েছ?"
লিন উইশু মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ।"
গুডানমোর মুখ দেখে, লিন উইশু জিজ্ঞেস করল, "কি হয়েছে, পছন্দ হয়নি?"
গুডানমো গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিয়ে, ধীরে বলল, "লিন উইশু, তুমি কি হৃদয়হীন?"
"…এটা তো জানি, তবে এমন কথা কেন?"
গুডানমো মনে হয় সত্যিই রেগে গেল, আর অভিনয় করল না, সরাসরি আদেশ দিল, "গাড়ি থামাও।"
সুগন্ধি গাড়ি দ্রুত থামল।
গুডানমো বাক্স ফেলে গাড়ি থেকে নেমে গেল, লিন উইশু ঠাণ্ডা চোখে তার চলে যাওয়া দেখল, আটকাল না।
সে সত্যিই ঘৃণা করে, কথা না বলে চলে যাওয়া, যেন আশা করে সে পিছিয়ে গিয়ে শান্ত করবে।
তার ওপর, আজ সে কিছু কাজ বাতিল করে বিশেষ ভাবে গুডানমোর জন্মদিনে এসেছে, আরও কি চায় সে?
লিন উইশু চায় না গুডানমো আরও বেশি চাইুক, তাই সোজা হুকুম দিল, সুউইকে গাড়ি চালিয়ে রাজধানীতে ফিরতে।
পথে, লিন উইশু তার ঠাণ্ডা মুখে হাত রাখল, চোখের দৃষ্টি জানালার বাইরে কয়েকবার ঘুরল, দ্রুত চোখ বন্ধ করে নিল।
কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে চাইছিল, হঠাৎ থেমে গেল, চোখের কোণে হেলানো দৃষ্টিতে পাশে থাকা উপহারটা একবার দেখল।
কিছুক্ষণ পর, লিন উইশু হাত বাড়িয়ে বাক্সটা নিয়ে খুলল।
যখন সুউই তাকে বাছাই করতে দিয়েছিল, শুধু মনে ছিল এটা একখানা বিখ্যাত চিত্রকর্ম, কিন্তু ভালো করে দেখেনি, চিত্রকর্মটা কেমন মনে নেই।
এখন সে জানতে চায়, এই চিত্রকর্মের কি এমন দোষ, গুডানমো এতটা রেগে গেল কেন।
বাক্সটা খুলে দেখে, ভেতরে বিখ্যাত চিত্রকর্মটা "ছিন্নবিচ্ছিন্ন", "চেনা যায় না", লিন উইশু চোখ সংকুচিত করে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল।
-
-
(এখনও যা লিখতে চাই, তা লিখতে পারিনি! পরের অধ্যায়ে লিখব! বিরক্তিকর!)
(সবাই পড়ে শেষ করলে অবশ্যই অবশ্যই ভোট দিও! ভালোবাসা!)