ষষ্ঠষষ্ঠ অধ্যায়: দিদি, তুমি কি তবে... বর-বউ নিয়ে পালাতে এসেছ?

জলমানব ভাইটি আবার আমাকে কামড়ে দিয়েছে। পরিষ্কার জানালার আভা 2318শব্দ 2026-03-19 08:51:18

লিন ছিংইও তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে কাঁপতে কাঁপতে কাঁদছিল, অশ্রু অবিরাম ঝরছিল, পুরো মুখটি এত ফুলে গিয়েছিল যে যেন নিজের মুখ নয়, ঠোঁটও ফাঁকা ছিল না, একেবারেই কথা বলার শক্তি ছিল না। সে আর কথা বলার সাহসও করল না... মনে হচ্ছিল, সে মুখ খুললেই লিন মেইশু আবারও তাকে চড় মারবে...

কিন্তু লিন মেইশুর চেহারায় বিন্দুমাত্র সহানুভূতির ছাপ ছিল না, সে সামান্য নিচু হয়ে, ঠান্ডা চাবুকের ডগা দিয়ে অবহেলাভরে লিন ছিংইওর থুতনিতে আঁচড় কাটছিল। তার কণ্ঠস্বর ছিল চিরকালীন সেই হালকা, নিরাসক্ত, ধীরলয়ে—নির্বিকার অথচ অপূর্ব সুরে মুগ্ধকর, যেন শুনলে মনে হবে, সে বুঝি কোনো কোমল কথা বলছে—

“পৃথিবীতে এত মানুষ থাকতে তুমি শেখার জন্য ঠিক চাও ইর কাছ থেকে শেখো, লিন ছিংইও, দ্যাখো, আমি তোমাকে ঠিকমতো শিক্ষা দিতে পারিনি।”

এই কথাগুলো শুনে লিন ছিংইওর শরীর কেঁপে উঠল, ঠোঁট কেঁপে কেঁপে শব্দহীন, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুতে পারল না, আতঙ্কিত দৃষ্টিতে লিন মেইশুর দিকে তাকিয়ে বোকার মতো মাথা নাড়ল।

সে জানত, লিন মেইশুর এই “শিক্ষা” ঠিক কোন ধরনের—ছোটবেলায়, যখন তার বাবা ও চাও ইর-এর বিয়ে হয়নি, একবার চাও ইর সদয়ভাবে তাকে বেশ কয়েকটা সুন্দর পোশাক উপহার দিয়েছিল। কিন্তু সে পোশাক পরার আগেই ঘটনাটি লিন মেইশুর নজরে আসে। লিন মেইশু তার সামনে সেই পোশাকগুলো কাটাকুটি করে ছিঁড়ে ফেলে, তাকে টেনে নিয়ে যায় মায়ের স্মৃতিশালার সামনে, সেখানে হাঁটু গেড়ে বসিয়ে রাখে।

সেই অন্ধকার স্মৃতিশালায় তাকে এক রাত একা বন্দি করে রাখে লিন মেইশু। সে কাঁদতে কাঁদতে নিস্তেজ হয়ে পড়ে, শেষমেশ তার বাবা এসে তাকে উদ্ধার করে। পরে তার বাবা লিন মেইশুর সঙ্গে কথা বলতে গেলে সে বলে, “আমি আমার ছোট বোনকে শাসন করছি, এতে তোমার কী?”

লিন ছিংইওর মনে গভীর ভয়, যদি আবার তাকে সেই ভয়ংকর স্মৃতিশালায় ছুঁড়ে ফেলা হয়, কারণ সে জানে তার সামনে দাঁড়ানো লিন মেইশু একেবারেই উন্মাদ, এক উন্মাদ, যার সঙ্গে সে পেরে উঠবে না...

এ কথা মনে হতেই লিন ছিংইও আরও শক্ত করে ধরে তার পাতলা জামা, ভয়ে কাঁদতে কাঁদতে মিনতি করে ওঠে, “আমি... আমি বিয়ে করব না... আর কখনো বিয়ে করব না...”

লিন মেইশু নিরাসক্ত ভঙ্গিতে তার দিকে তাকাল, অতি হালকা হাসল, চাবুক গুটিয়ে নিল।

এক মুহূর্তে লিন ছিংইওর সমস্ত ভর যেন হারিয়ে গেল, সে মাটিতে বসে পড়ল, কাঁধ কাঁপছিল, এলোমেলো চুলে মুখ ঢেকে রাখল—কারও সামনে মাথা তুলে তাকানোর সাহস ছিল না...

সে কখনো এত হতভাগ্য হয়নি...

সে যে মহাপরাক্রমশালী দাচিন সাম্রাজ্যের প্রধান, প্রথমবার... এত লোকের সামনে, এমন লাঞ্ছিত...

নিজের জন্মদাত্রী দিদির হাতে, চরম অপমানিত...

আর তার কোনো প্রতিবাদেরও ক্ষমতা নেই...

লিন মেইশু গেল ঘোড়ার কাছে, যে ঘোড়ায় ফু সুও চড়েছিল, একবার দেখল পাশে দাঁড়ানো লাল কাপড় পরা ছেলেটার দিকে। কোনো কথা না বলে সে ঘোড়ায় উঠে পড়ল।

লিন মেইশু যখন ঘোড়া নিয়ে সরে যেতে লাগল, ফু সুও চুপচাপ তার পেছনে উঠে বসে পড়ল।

লিন মেইশুর চোখে কঠোর ঝলক, পেছনে বসা ছেলেটার দিকে তাকাল, দেখে সে একগুঁয়ে, সহজে নামবে না বুঝে, দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলে গেল।

লম্বা রাজপথে ছড়ানো ছিল অপরূপ পলাশপাতা, ঘোড়া ছুটে যেতে যেতে পাতাগুলো উড়িয়ে দিচ্ছিল।

রাজভোজ শুরু হওয়ার আগেই এই বিবাহ অনুষ্ঠানটি এক কলঙ্কজনক কেলেঙ্কারিতে শেষ হয়েছিল।

লিন মেইশু ঘোড়া নিয়ে রাজপথ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ার সময়, লিন রুলিয়েন বহু কষ্টে দক্ষিণের প্রবীণ মারকুইজকে রাজি করিয়ে নিয়ে আসছিলেন এই বিয়ে থামাতে। তিনি বহু অনুরোধের পরে মারকুইজকে রাজি করান, শেষ পর্যন্ত দিদির কথা ভেবে প্রবীণ মারকুইজ কষ্টেসৃষ্টে রাজি হন।

কিন্তু ঠিক তখনই, যখন তিনি মারকুইজকে সঙ্গে নিয়ে ঘোড়ার গাড়িতে রাজপ্রাসাদের দিকে যাচ্ছিলেন, তিনি শুনতে পেলেন রাজপথে ঘোড়ার ভয়ংকর ছুট। পর্দা তুলে বাইরে তাকিয়ে দেখেন—চোখ বড় বড় করে অবিশ্বাসে তাকান—

তিনি দেখেন, লিন মেইশু এক সাদা ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে, তার পেছনে লাল জামা পরা ফু সুও বসে আছে, তারা রাজপথ ছেড়ে চলে যাচ্ছে...

লিন রুলিয়েন তখনও কিছু বোঝার আগেই দেখেন, দিদি ঘোড়া ছুটিয়ে দূরে চলে যাচ্ছে, এত দ্রুত যে তিনি নিজেই ভাবলেন, হয়ত দৃষ্টিভ্রম হচ্ছে...

“দিদি কি তাহলে... বিয়ে ভেঙে দিলেন? ঠিক নয়, ফু সুও তো দিদিরই লোক...” মনে মনে তার অনুভূতি জট পাকিয়ে যায়, বুঝতে পারে না খুশি হওয়া উচিত কিনা।

এদিকে, রাজপথ ছেড়ে লিন মেইশু পেছনের জলমানবের অনুভুতির তোয়াক্কা না করে দ্রুত ফিরে গেলেন জাতীয় পুরোহিতের প্রাসাদে, ঘোড়া থেকে নেমে ভিতরে ঢুকে গেলেন।

ফু সুও মাথা নিচু করে তার পেছনে পা ফেলছিল, হঠাৎই ঘুরে আসা লিন মেইশুর সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে যায়।

লিন মেইশু সিঁড়ি দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে, নিচে থাকা ফু সুওর দিকে চেয়ে দেখল, চোখে নিরাসক্ত দৃষ্টি, তার গায়ে লাল পোশাকটি খেয়াল করল।

ফু সুওও তার দৃষ্টিপথ ধরে নিজের দিকে তাকাল, প্রাসাদের প্রহরীরা তাকিয়ে থাকলেও কোনো কথা না বলে সে নিজের লাল পোশাক খুলে ফেলে দিল।

চোখ তুলে, আবারও মনোযোগ দিয়ে তার দিকে চেয়ে থাকল।

তার নীল চোখ এখনও স্বচ্ছ ও পবিত্র, কেবল ঘোড়ায় চড়ে বাতাসে চোখের কোলে হালকা লাল ছাপ পড়েছে।

তবুও, লিন মেইশুর মুখে কোনো অনুভূতি নেই, তার মুখাবয়বে বরফশীতলতা, ঠোঁটের কোণে এক অম্লান বিদ্রুপ, ঠান্ডা সুরে বলল, “আমার পিছনে এসো না,” বলেই ঘুরে ভেতরে চলে গেল।

ফু সুও কোনো কথা না বলে চুপচাপ তার পিছু নিল।

পথে, লিন মেইশু মৃদু স্বরে পিছনে থাকা জলমানবকে কড়া গলায় বলল, “তুমিও কি চাও আমি তোমাকে মারি?”

ফু সুও মাথা নিচু করে বলল, “না।”

বাগানের দরজা খুলে লিন মেইশু বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা শ্বেতকে শীতল কণ্ঠে আদেশ দিল, “ওকে নিয়ে যাও পিচফুলের ছোট বাসায়, আমি না বললে ও যেন এক পা-ও বাইরে না যায়।”

এ কথা বলেই, দরজা বন্ধ করে দিল।

শূন্য বাগানে কয়েক পা হেঁটে, লিন মেইশুর নিঃশ্বাস ক্রমেই অস্থির হয়ে উঠল, সে হঠাৎই পড়ে গেল সাদা গাছের ছায়ায় পাথরের চাতালে, বুকের ভেতর জমে থাকা রক্ত এক ঝটকায় কাশে বের হল।

তার শিরাগুলো মুহূর্তেই বিগড়ে গেল, যন্ত্রণা আরও বাড়ল।

সে পাথরে হেলে পড়ে, হাতের পিঠে মুখ লাগিয়ে শিউরে উঠল, চোখ আধা বন্ধ, বরফ ঠাণ্ডা ঘামে ভিজে গেছে পাপড়ি, কয়েকটা গুচ্ছ হয়ে চোখের পাতার নিচে পড়ে আছে, যেন করুণভাবে ঝুলে আছে।

অতিরিক্ত চাপে ঠোঁট কামড়ে চোয়ালের রেখা আরও টানটান ও ধারালো।

লিন মেইশু চেষ্টা করল শরীরের অক্ষমতাকে সামলাতে, উঠে দাঁড়াতে চাইল, কিন্তু পা সোজা করতেই আবার হাঁটু গেড়ে পড়ে গেল, আবারও ঠাণ্ডা পাথরে আছড়ে পড়ল।

চিরকাল নিজেকে জানত সে, অথচ এখন সে একগুঁয়ে পতঙ্গের মতো, বারবার উঠে দাঁড়াতে চায়, বারবার পড়ে যায়।

হাঁটু ও পা পাথরে লেগে রক্ত ঝরতে লাগল, কিন্তু সে টের পেল না, হয়ত শরীরের শিরায় ছড়িয়ে পড়া হিম বিষে এখন ব্যথা অনুভব করার ক্ষমতাই নেই।

বারবার পড়ে যেতে যেতে, তার গলার কাছে জামার কলার ঢিল হয়ে এল, কুণ্ঠিত ও ক্ষীণ গলার হাড় শ্বাসের সাথে ওঠানামা করছিল, সাদা, স্বচ্ছ চামড়ার আভাস ফুটে উঠল।

কতবার এমন পড়ে গেছে সে জানে না, হঠাৎ, একজোড়া হাত এসে তাকে ধরে ফেলল।