পঁচানব্বইতম অধ্যায়: প্রভু, এখানে তো ভীষণ ছোট।

জলমানব ভাইটি আবার আমাকে কামড়ে দিয়েছে। পরিষ্কার জানালার আভা 2564শব্দ 2026-03-19 08:53:22

ফুসু মাথা নিচু করে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “না।”

লিন ওয়েইশু তার চোখের দিকে চেয়ে রইল। শরীরের তাপমাত্রা ধীরে ধীরে বদলাচ্ছে, সেটা স্পষ্ট টের পাচ্ছিল; বিশেষ করে তার কানের লতিতে রং সবচেয়ে বেশি লাল হয়ে উঠেছিল। তাই সে প্রথমেই কিছু না দেখানোর ভঙ্গিতে দৃষ্টি সরিয়ে নিল।

এক ঝলকে দেখা গেল, সাদা ধবধবে পাহাড়চূড়ার চারদিকে নানা বাঁক নিয়ে বয়ে যাওয়া জলীয় মেঘ গড়িয়ে পড়ছে, যেন তার চোখের পাতার নীচ দিয়েই উজাড় হয়ে ঝরে যাচ্ছে……

ঠিক যখন সে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে যাবে, চোখের কোণ দিয়ে হঠাৎই ধরা পড়ল উপত্যকার খাড়া পাথুরে দেয়ালের সামনে দাঁড় করিয়ে রাখা এক বিশাল ঝাঁপ-ছাতা……

লিন ওয়েইশু এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে ফেলল, এটা কীসের জন্য। পেছন না তাকিয়েই ঘুরে চলে যেতে উদ্যত হল।

ফল হল, আধা কদম ফেলতেই যেন ফুসু তার পালানোর ইচ্ছে টের পেয়ে গেল; ঠিক সময়ে এগিয়ে এসে তাকে টেনে নিজের বুকে জড়িয়ে নিল।

ফুসু এখন লিন ওয়েইশুর চেয়েও লম্বা হয়ে গেছে। এভাবে জড়িয়ে ধরলে মানুষটাকে পুরোপুরি নিজের বাহুবন্ধনে বন্দি করে ফেলতে পারে, তবু সে মাথা নুইয়ে তার কাঁধের চুলে আলতো কামড় দিল, আর অভিযোগের সুরে বলল, “নিং ইয়িন তো মহাজনের প্যারাশুটে ঝাঁপ দেওয়া দেখেছে…… আমি তো দেখিইনি।”

“ও যা বকেছে, তাও তুমি বিশ্বাস করছ?”

“তাহলে মহাজন একবার আমার সঙ্গে ঝাঁপ দেবেন?”

এ কথা বলতে বলতে সে বেশ বেল্লিকের মতো তার কানের কাছে চুমু খেল।

“আমি এটা কখনও করিনি।” ফুসুর চুমুতে লিন ওয়েইশুর মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল, তবু সে জোর করে শান্ত গলায় বলল।

ফুসু তাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, যেন নিরাপত্তাহীন এক ছোট্ট জন্তু, তার গায়ে জড়িয়ে রইল। অথচ মুখে বলা প্রতিশ্রুতিটা ছিল ভীষণই গম্ভীর আর একরোখা— “আমি মহাজনকে ভালোভাবে রক্ষা করব। মহাজন শুধু আমাকে শক্ত করে ধরে থাকলেই হবে।”

“……”

সে হঠাৎই ভীষণ আফসোস করল, এই ছোট্ট দুষ্টুকে প্রশ্রয় দিয়ে মাঝরাতে তার সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে আসাটা।

ভালো করে ঘুমোলে কী এমন ক্ষতি হত?

নিজেকেই এত কষ্ট দিতে হবে কেন……

আর ফুসু যখন দেখল, সে অনেকক্ষণ ধরে কিছু বলছে না, চোখের পাতা নাড়িয়ে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “মহাজন কি সত্যিই ভয় পাচ্ছেন?”

লিন ওয়েইশু নির্বিকার মুখে বলল, “আমাকে উসকানি দিও না।”

সামনের দিকে আকুল চোখে তাকিয়ে থাকা সামুদ্রিক-মানুষটির মুখোমুখি হয়ে শেষ পর্যন্ত লিন ওয়েইশু কঠোর মন করল। গভীর শ্বাস নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কীভাবে ঝাঁপ দিতে হয়?”

কথা শুনে ফুসুর ভ্রু সামান্য উঁচু হল। সে সোজা তাকে টেনে ছাতার কাঠামোর নিচে নিয়ে গেল।

“মহাজনের নড়ার দরকার নেই, আমি নিজেই বাঁধা বেঁধে দিই।”

বলেই ফুসু লিন ওয়েইশুর দড়ি আর সুরক্ষাবন্ধন ঠিকমতো বেঁধে দিতে লাগল।

নিজে অবশ্য একেবারে হালকাভাবে কিছু একটা বেঁধে নিল, তারপর বলল, “মহাজন, শুরু করছি।”

“বকবক বন্ধ করো, তাড়াতাড়ি ঝাঁপ দাও।” লিন ওয়েইশুর মুখ ঠান্ডা, কিন্তু তার তীব্র সুরই এই মুহূর্তের অস্থিরতা ফাঁস করে দিল।

ফুসু পাশে ফিরে দেখল, দু’হাতে ছাতার হাতল শক্ত করে চেপে ধরা লিন ওয়েইশুর দিকে। তার ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফুটে উঠল, আর সে নরম গলায় বলল, “পরে যদি মহাজন ভয় পান, তবে আমাকে জড়িয়ে ধরতে পারেন।”

এ কথা বলে ফুসু দৌড়ানোর ভঙ্গি নিল, এক হাতে ছাতার কাঠামো মেলে ধরল, আর লিন ওয়েইশুকে নিয়ে সোজা খাদের দিকে ঝাঁপ দিল।

হাড়কাঁপানো ঠান্ডা হাওয়া সূক্ষ্ম ছুরির মতো ত্বক কেটে গেল। লিন ওয়েইশু মুখ শক্ত করে কিছু দমিয়ে রাখার চেষ্টা করছিল, কিন্তু নিচের দিকে পড়ে যাওয়ার আতঙ্ক তাকে পুরোপুরি ঘিরে ধরল, আক্রমণ করে বসল……

পেছনে ফেরার কোনো পথ ছিল না, তাকে মুখোমুখি হতেই হল ভয়ের।

লিন ওয়েইশুর মনে হল, এখন সে যাই হোক, একজন রাষ্ট্রগুরু; আর ছোট্ট মেয়েও নয়। এমন সামান্য জিনিসে ভয় পাওয়ার কথা তো নয়।

ফুসুকে যদি দেখা যায়, সে প্যারাশুটে ঝাঁপ দিতে গিয়ে চোখ খুলতেও ভয় পাচ্ছে, তবে কি সে এই রাষ্ট্রগুরুকে নিয়ে হাসাহাসি করবে না……

আর এতে তার সেই মহান, শীতল ভাবমূর্তিও তো তার চোখে নষ্ট হয়ে যাবে……

তাই, তীব্র গতিতে নীচে নামার সময় রাষ্ট্রগুরু মহোদয়া সাবধানে চোখের পাতা সামান্য ফাঁক করল, আর নিজেকে খুবই শান্ত ভেবে নিচের দিকে একবার তাকাল……

মুহূর্তের মধ্যেই তার অবস্থা এমন হল যে, কয়েক দফা সেখানেই অজ্ঞান হয়ে যাওয়ার জোগাড়।

লিন ওয়েইশু এক লহমায় ফুসুর গা পুরোপুরি জড়িয়ে ধরল, চোখ বন্ধ করে ফেলল, তার গলা শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, এমনকি দু’পা দিয়ে তাকে আঁকড়েও ধরল।

“মহাজন……?”

লিন ওয়েইশুর ঠোঁট কাঁপছিল। তার কানের কাছে মাথা রেখে সে ফিসফিস করে বলল, যে কণ্ঠ সবসময় শান্ত আর নিরাসক্ত শোনাত, সেটাও এখন থরথর করে কাঁপছে, “আ, আমাকে, আমাকে শক্ত করে ধরো……”

ফুসু একটু থমকে গেল। অস্পষ্টভাবে যেন কান্নার সুর শুনতে পেল……

লিন ওয়েইশুর গলা থেকে বেরোনো সেই শব্দ।

আর সে স্পষ্ট অনুভব করতে পারল, লিন ওয়েইশুর দুই কাঁধের হাড়ও কাঁপছে, ডানা ঝাপটানো প্রজাপতির মতো।

ভঙ্গুর, সুন্দর।

এক মুহূর্তে ফুসুর ভেতরকার অদ্ভুত পাশবিকতা থেকে সামুদ্রিক-মানুষের কান গজিয়ে উঠল।

লিন ওয়েইশুর কথামতো সে এক হাতে তাকে ধরে রাখল, আরেক হাতে ছাতার পাখা মেলে দিল, দক্ষ ভঙ্গিতে হাওয়ার স্রোতের সঙ্গে ভেসে নীচে নামাতে লাগল।

একই সঙ্গে সামুদ্রিক-মানুষের কান নরমভাবে নড়ছিল; সে মাথা নিচু করে তার ঠোঁটে দাঁত বসাল, আর আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে বেশি জোরে, বেশি হিংস্রভাবে তাকে চুমু খেল।

উঁচু আকাশে লিন ওয়েইশু তার হাতে এসে পড়ল, যেন বধের জন্য প্রতীক্ষমাণ এক মেষশাবক—নিঃশব্দে তাকে গ্রাস করে নিতে দিল।

শেষমেশ ধীরে ধীরে নীচু আকাশে নেমে এসে, সে তাকে নিয়ে নিরাপদে পাহাড়ি উপত্যকার তলায় অবতরণ করল।

নিরাপদে মাটিতে নামা গেল।

লিন ওয়েইশুর পা তখনও দুর্বল। পুরো মানুষটাই তার গায়ে ঝুলে আছে, এখনও ছাড়েনি।

ফুসু মাথা নিচু করে তার গলা-ঘেঁষা বুকের ভেতর লুকিয়ে থাকা মুখটা তুলে দেখল। স্পষ্ট দেখতে পেল, সে চোখ বন্ধ করে আছে; লম্বা, ঘন পাপড়িতে সন্দেহজনক একফোঁটা জল লেগে আছে, আর চোখের কোণের হালকা লালচে আভা গালবোন পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে।

ফুসু আঙুল দিয়ে তার চোখের কোণ মুছে দিল। আঙুলের ডগায় একটু ভেজাভাব লাগল।

তখন সে নিচু হয়ে তা চুমু দিয়ে সরিয়ে নিল।

একই সঙ্গে, মনে হল বহুদিন ধরে হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে থাকা অধিকারবোধ ভীষণভাবে তৃপ্ত হয়েছে।

সে তার চোখের কোণে চুমু খেয়ে ধীর গলায় বলল, “নববর্ষের প্রাকরাত্রির শুভেচ্ছা, মহাজন।”

লিন ওয়েইশু অবশেষে ধীরে ধীরে একটু সামলে উঠল। আঙুল দিয়ে তার পিঠ চেপে ধরে, চোখ লাল করে তার দিকে একদৃষ্টে তাকাল, আর শব্দে শব্দে কর্কশ গলায় বলল, “দুশ্চরিত্র……”

বড় হওয়ার পর লিন ওয়েইশু যা করেছে, তার মধ্যে……

সবচেয়ে বোকা, সবচেয়ে লজ্জার কাজ এটাই……

অন্য কেউ যদি তাকে এ রকম অবস্থায় দেখে ফেলত, সে মানুষটাকে খুন না করে ছাড়ত না।

কিন্তু এই মানুষটি তো ফুসু।

সে…… পারল না।

উপত্যকার নীচে একটি ঘোড়াও প্রস্তুত ছিল। তাই শেষ পর্যন্ত ঘোড়ায় উঠতে গিয়ে লিন ওয়েইশুর পা তখনও নরম ছিল; ফুসুকেই তাকে তুলে ঘোড়ায় বসাতে হল।

“মহাজন, আমি খুব খুশি।” সে ঘোড়ায় চড়ে, পাশ ফিরে তার কানে চুমু খেল, যেন পুরস্কার নিয়ে ফিরছে।

লিন ওয়েইশুর মুখ লাল, কিন্তু গলা ঠান্ডা; বলল, “তোমার আনন্দ আমার কষ্টের ওপর দাঁড়িয়ে আছে।”

“তাহলে আমি মহাজনকে ফুলের ফানুস দেখতে নিয়ে যাই।”

“গেল।”

……

শেষ পর্যন্ত ফুলের ফানুস দেখতেই গেল।

শোনা যায়, পথেই পড়ে বলে……

ফুসু ইচ্ছে করে একটা নৌকা ভাড়া করল, তাকে নিয়ে নৌকায় উঠল, আর হ্রদের বুকে ভেসে ভেসে ফুলের ফানুসের দৃশ্য উপভোগ করতে লাগল।

পথের দুই ধারে হ্রদের জলে ফুটে থাকা নানা রঙের ফানুস, দৃশ্যটা অপূর্ব সুন্দর।

লিন ওয়েইশু নৌকার শয্যায় বসে কিছুক্ষণ উপভোগ করল, তারপর আর ততটা আগ্রহ রইল না; ফিরে এসে খেতে লাগল।

একটু পান করে ক্লান্তি দূর করবে বলে যখন নিজের জন্য মদ ঢালতে যাবে, তখন ফুসু এসে পাশে বসল, আর তার হাত থেকে মদের কলসিটা কেড়ে নিল।

লিন ওয়েইশু অবাক হয়ে চোখ তুলল।

“অনেক রাত হয়েছে, মহাজন মদ খাবেন না।” ফুসুর ব্যাখ্যার গলা ছিল খুবই নরম, কিন্তু কাজে সে ছিল একেবারে কর্তৃত্বপূর্ণ; সে সোজা মদের কলসিটা ছুঁড়ে ফেলে দিল।

লিন ওয়েইশু দেখে বলল, “……”

সম্ভবত ছাতার পাখায় ঝাঁপ দেওয়ার কারণে, এই মুহূর্তে লিন ওয়েইশুর সারা শরীরই বেশ অবশ ও দুর্বল লাগছিল। তর্ক করার মতো শক্তি বা মেজাজও ছিল না, তাই সে আর কিছু বলল না।

তবে সামান্য কিছু খাওয়ার পর তার বারবারই মনে হচ্ছিল পেটে অস্বস্তি হচ্ছে। মাঝে মাঝে মাথা নিচু করে নিজের উদরটা দেখছিল, ধীরে ধীরে ভ্রু কুঁচকে আসছিল।

“মহাজনের কী হয়েছে?”

লিন ওয়েইশু পেটের দিকে তাকিয়ে বলল, “মনে হচ্ছে পেটটা ঠিক স্বস্তিতে নেই।”

“তাই নাকি?” ফুসু স্বাভাবিক ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে দিল। তার দীর্ঘ, স্নিগ্ধ সাদা হাতটা তার উদরের ওপর রাখল, হালকা করে ঘষে দিল, আর নিচু চোখে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার পেটের দিকে তাকিয়ে ধীর, মসৃণ অথচ কামনাময় কণ্ঠে বলল, “মহাজনের এখানে খুব ছোট।”

আহ, সম্ভবত নাড়ির কৃমি নিয়ে ব্যাখ্যা লিখতে কাল পর্যন্ত লেগে যাবে…… ভোট দিতে ভুলে যেয়ো না, ভুলে যেয়ো না, আদুরে তোমরা!