অধ্যায় একাশি: জলমানব ছোট ভাইটি বড় হয়ে উঠেছে

জলমানব ভাইটি আবার আমাকে কামড়ে দিয়েছে। পরিষ্কার জানালার আভা 2363শব্দ 2026-03-19 08:51:28

যখন তাঁর গোড়ালি ধরে ফেলা হলো, তখন লিন ওয়েইশুর মুখাবয়বে একটুখানি জড়তা ফুটে উঠল; তিনি মোটেই ভাবেননি ফু সু এমন কিছু করবেন।
“আমি নিজেই করব,” লিন ওয়েইশু বললেন, পা তাঁর হাত থেকে ছাড়িয়ে নিতে চাইলেন মাত্র, তখনই ফু সুর আঙুলের ডগা শক্ত হয়ে তাঁর গোড়ালিতে চেপে ধরল, বলল, “আপনি নড়বেন না।”
তারপর লিন ওয়েইশু দেখতে পেলেন, ফু সু সামান্য ঝুঁকে, তাঁর পায়ের কাছে বসে নীরবে পা ধুচ্ছেন।
কিশোরটি আগের চেয়ে অনেক বেশি সুঠাম ও দীপ্তিমান হয়েছে; এই মুহূর্তে সে তাঁর পায়ের পাশে বসে আছে—এতে যেমন অস্বাভাবিক লাগছে, তেমনই অসাধারণ শান্তির ছোঁয়াও রয়েছে।
পানি বেশ উষ্ণ; কিশোরের আঙুলের ফাঁক দিয়ে উষ্ণতা মিশে এসে তাঁর ছোট্ট পায়ের তালু ছুঁয়ে যায়। লিন ওয়েইশু বাহ্যিকভাবে স্বাভাবিক ও শান্ত থাকলেও, ভেতরে ভেতরে এক অদ্ভুত স্নায়বিক উত্তেজনা অনুভব করলেন।
অবশেষে ফু সু তাঁর পা দুটো পানির ভেতর থেকে তুলে দিল, লিন ওয়েইশু অস্থির হয়ে পা সরাতে চাইলে, ফু সু আবার তাঁর ভেজা গোড়ালি নিজের হাঁটুর ওপর রেখে, শুকনো কাপড় দিয়ে যত্ন করে মুছে, ভালোভাবে গরম কম্বলে মুড়িয়ে দেয়।
লিন ওয়েইশু তাঁর প্রতিটি কাজ নিরীক্ষা করলেন, নিজেকে যতটা সম্ভব সংযত ও নির্লিপ্ত দেখাতে চাইলেন; অথচ এই ছেলেটি এত যত্নশীল অথচ সংযমী, তার মুখাবয়বও সেই আগের মতোই শীতল ও নিরাসক্ত; সামান্যতম মাত্রাও সীমা লঙ্ঘন করেনি।
লিন ওয়েইশুর মনে পড়ল, ছয় মাস আগে তিনি ছোট্ট জলমানবকে সামান্য একটু প্রশ্রয় দিলেই সে লজ্জাহীনভাবে তাঁর দিকে ছুটে আসত, এখন সে বড় হয়েছে; তবে কি এখন সে লজ্জার মানে বুঝতে শিখেছে?
কিছুক্ষণ পর, ফু সু নীচের লোকেদের তৈরি করা ওষুধের স্যুপ নিয়ে এলো। লিন ওয়েইশু তাঁর হাত থেকে ওষুধ নিয়ে, নিচু হয়ে দুই ঢোক খেলেন, হালকা গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কি তোমার ঘর?”
ফু সু তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ।”
শুনে, লিন ওয়েইশু ওষুধের চামচ নাড়ানো থামিয়ে চোখ তুলে একবার তাকালেন, “নতুন বাড়িটা এত বড়, অথচ আমাকে ঠিক তোমার ঘরেই আনলে?”
জলমানব বুঝি তাঁর কথার ইঙ্গিত ধরতে পারল না, বলল, “আপনি যদি এই ঘর পছন্দ না করেন, অন্য ঘরের ব্যবস্থা করি……”
“থাক, এই ঘরেই চলবে।” লিন ওয়েইশু স্যুপের পাত্র তুলে চোখ বন্ধ করলেন, বেশ দৃঢ়ভাবে এক চুমুকে ওষুধ খেয়ে নিলেন।
এতক্ষণে ফু সুর মনে হয় কিছু মনে পড়ল, চোখে সামান্য গাঢ় ছায়া ফুটে উঠল, “আপনি……আজ রাতে এখানে থাকবেন?”
লিন ওয়েইশু চোখ তুলে সোজাসুজি তাঁর দিকে তাকালেন, ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটে উঠল, অব্যক্ত আমন্ত্রণে ভরা, “সম্ভব নয় নাকি?”
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, ফু সু প্রথমে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, নিজে গিয়ে তাঁর জন্য নতুন বিছানা ঠিক করল, আবার লোক দিয়ে গরম করার হাড়ি আনিয়ে ঘরটাকে উষ্ণ করল।
“আপনি,” ফু সু অবশেষে তাঁর পাশে ফিরে এসে, শুকনো ঠোঁট চেপে বলল, “বিছানা ঠিক করা হয়ে গেছে।”
লিন ওয়েইশু মাথা নাড়লেন, উঠতে যাবেন, ফু সু আবার তাঁকে কোলে তুলে নিল।
লিন ওয়েইশু কোলে উঠেই শান্ত গলায় বললেন, “…তুমি একটু বাড়াবাড়ি করছ, আমার পা ঠিকই আছে।”
এতে ফু সু সংক্ষেপে বলল, “মেঝে ঠান্ডা।”

ফু সু তাঁকে বিছানায় তুলে, ভীষণ সাবধানে শুইয়ে দিয়ে, অনেকক্ষণ ধরে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল; শেষে হাত ফিরিয়ে নিয়ে মৃদু স্বরে বলল, “আপনি এখনই বিশ্রাম নিন।”
লিন ওয়েইশু বিছানার পিঠে হেলান দিয়ে, রাজকীয় অথচ অলস ভঙ্গিতে আধাবোজা চোখে হাসতে হাসতে তাঁকে দেখছিলেন।
বিছানার পাশের টেবিলে রাখা প্রদীপে সোনালি উষ্ণ আলো ছড়িয়ে পড়ছিল, তার ছায়া লিন ওয়েইশুর পাপড়িতে এসে পড়ল, যেন নরম সুন্দর কোনো আগুনপাখির পালক, একটুখানি নড়ে হৃদয় নাড়িয়ে দিল।
“তবে কি খুব বেশি চোট পেয়েছ?” লিন ওয়েইশু মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করলেন।
ফু সু আরও বেশি অস্থির হয়ে পড়ল, তবু নিজেকে জোর করে সামলে, লিন ওয়েইশুর কথায় কিছু না শুনার ভান করে, গম্ভীর স্বরে বিদায় জানাল।
আরও কিছুক্ষণ থাকলে নিজেকে সামলাতে পারবে না ভেবে, ফু সু পর্দা নামিয়ে, দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেল।
লিন ওয়েইশু যেন শুনতে পেলেন, ফু সু দরজা বন্ধ করতে গিয়ে দু’বার আটকে গেল, মনে হলো ছোট্ট জলমানবের অস্থির চেহারা কল্পনাতেও দেখতে পেলেন। লিন ওয়েইশু হেসে বিছানায় শুয়ে পড়লেন।
উষ্ণ কক্ষের স্নিগ্ধতায় নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়লেন এবং সূর্য ওঠা পর্যন্ত জেগে উঠলেন না।
পরদিন ভোরে, লিন ওয়েইশু অনেক আগেই জেগে উঠলেন।
একটা বড়ো হাই তুলে, বিছানা ছেড়ে উঠলেন।
তিনি ফু সুর বড়ো পোশাক গায়ে জড়িয়ে দরজা ঠেলে বাইরে বেরোলেন।
আঙ্গিনায় বরফের পরিমাণ কমে এসেছে, ম্লান শীতের রোদ পূর্বের দেয়াল ঘেঁষে এঁকে দিয়েছে, ছায়া পড়ে আছে ফুলের গাছের ডালে, কিছু বরফ গলে ঝরছে টুপটাপ।
লিন ওয়েইশু ধীরে ধীরে হাঁটছিলেন, চত্বর ঘুরে দেখছিলেন, এমন সময় বাড়ির কিছু কর্মচারী পথ দিয়ে গেল। তারা ভাবতে পারেনি যে, গত রাত যারাকে তাদের ছোটো সেনাপতি কোলে করে এনেছিল, সেই-ই আসলে দেশের প্রধান পুরোহিত; ফলত সঙ্গে সঙ্গে সবাই মাটিতে নতজানু হয়ে পড়ল।
“ব, বড়ো মন্দিরাধ্যক্ষকে প্রণাম…”
লিন ওয়েইশু দৃষ্টি ঘুরিয়ে অন্যত্র তাকালেন, সঙ্গে সঙ্গে সবাইকে উঠে দাঁড়াতে ইশারা করলেন।
তাদের কয়েকজন উঠে দাঁড়িয়ে, চমকে গিয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল; কেউই কথা বলতে পারছিল না।
কারণ, দেশের প্রধান পুরোহিত এখনো…তাদের ছোটো সেনাপতির পোশাক পরে আছেন…
গত রাতে দেশের প্রধান পুরোহিতকে ছোটো সেনাপতি কোলে করে বাড়ি আনলেন, তাঁর বাড়িতে রাত কাটালেন, এবং এখনো তাঁর পোশাকেই আছেন…
এ সম্পর্ক…অলক্ষ্যে স্পষ্ট…
তারা মনের মধ্যে নানা দৃশ্য কল্পনা করতে করতেই, লিন ওয়েইশু দৃষ্টি ফেরালেন, সামান্য গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “তোমাদের ছোটো সেনাপতি কোথায়?”

“ছোটো সেনাপতি…তাঁর ঘরেই তো আছেন?” এবার কর্মচারীরা বিভ্রান্ত হলো।
লিন ওয়েইশু বুঝলেন, এরা কিছুই জানে না; আর কিছু না বলে নিজেই বাড়ির একেকটা ঘরের দরজা ঠেলে দেখতে লাগলেন। খুব শিগগিরই ফু সুর ঘর খুঁজে পেলেন, দরজা ঠেলে ঢুকলেন।
ঠিক তখনই দেখলেন, ফু সু বসে ওষুধ লাগাচ্ছে।
মাথা তুলে লিন ওয়েইশুকে দেখতে পেয়েই ফু সু তাড়াতাড়ি চাদর গায়ে দিল, যাতে তাঁর পিঠের ক্ষত দেখা না যায়।
লিন ওয়েইশু তাঁর ফ্যাকাশে মুখখানি দেখে শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি তীরবিদ্ধ হয়েছিলে?”
“কয়েকদিন বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাবে।” ফু সু পোশাক ঠিকঠাক করে উঠে দাঁড়াতে গিয়ে দেখল, লিন ওয়েইশু এখনো তাঁর পোশাক পরেই আছেন; হঠাৎ কানে-গালে একটুখানি উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ল, চোয়াল শক্ত করে বলল, “আপনাকে সুপ্রভাত।”
লিন ওয়েইশু ভ্রু উঁচিয়ে বললেন, “সুপ্রভাত।”
এরপর তিনি নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে, নিজের পোশাক পরে বের হলেন। দরজায় তখনই ফু সু এসে পড়ল।
“নাশতা তৈরি আছে, আপনি…”
“থাক, আমার কাজ আছে, মন্দিরে ফিরতে হবে।”
ফু সু শান্ত চোখে তাকাল, ঠান্ডা দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে রইল; সে যেন আগেই জানত, লিন ওয়েইশু যে কোনো সময় সম্পর্ক ছিন্ন করতে পারে।
লিন ওয়েইশু কথা বলতে বলতে কোমরে বেল্ট বাঁধলেন, তারপর নিজেই বাইরে বেরিয়ে গেলেন।
তাঁর মনে হলো, এবার রাজগ্রন্থাগারে গিয়ে চেন বৃদ্ধকে কিছু জিজ্ঞেস করতে হবে।
জলমানব ভাইটি এখন বড় হয়েছে, হয়তো সম্মানের প্রশ্নে আগের মতো কাঁদতে কাঁদতে এসে তাঁর কোলে উঠে যন্ত্রণা ভাগ করতে চাইবে না।
কিন্তু তিনি যেহেতু কয়েক বছরের বড়, এই সম্মানটুকু তাঁকে দিতেই হবে।
আর, যেহেতু ফু সু তাঁর জন্যই গুরুতর আহত হয়েছে, জলমানবের চোট সাধারণ মানুষের মতো নয়—মানুষিক তাড়নায় হোক বা ন্যায্যতায়, তাঁর খোঁজ রাখা উচিত।
এমন সময়, লিন ওয়েইশু রাজগ্রন্থাগারে পৌঁছেই দেখা পেলেন গু তানমোর সঙ্গে।