বাহাত্তরতম অধ্যায়: তোমার কান তো একেবারে লাল হয়ে উঠেছে

সাধারণত লিন মেইশুর স্বভাব অনুযায়ী, এতটা স্পষ্ট উদ্দেশ্যপূর্ণ প্রস্তাবে তিনি রাজি হতেন না। কিন্তু এই মুহূর্তে তিনি স্থির দৃষ্টিতে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ফু সু-র দিকে তাকালেন, ভ্রু হালকা উঁচিয়ে নিরুদ্বেগ স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “কি পড়ে গেছে?”
লিন মেইশু যাতে কিছু খুঁজে পেয়ে ফিরিয়ে দিতে না পারেন, সেই ইচ্ছা আটকে দিয়ে ফু সু বলল, “ভিতরে গিয়ে খুঁজলেই বোঝা যাবে।”
লিন মেইশু সত্যিই একটু থেমে গেলেন, তারপর হালকা হাসলেন, আর কিছু না বলে সোজা বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়লেন।
ফু সুও পিছনে পিছনে বাড়িতে ঢুকলেন।
তিনি সদ্য প্রাপ্তবয়স্ক হওয়া এক বুনো প্রাণীর মতো, বাইরে থেকে শান্ত মনে হলেও ভেতরে অদমনীয় এক বন্যতা প্রবল। তিনি নিজের চোখের সামনে বিস্তৃত রাজ্যটি পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন, যেন এই এলাকায় সামান্য অস্বাভাবিক কিছু দেখলেই দৃষ্টি দিয়ে মুহূর্তে গিলে ফেলবেন।
পীচ ফুলে ভরা ছোট্ট বাগানে এবার ফুল আগেভাগেই ফুটেছে, ডালে ডালে স্নিগ্ধ শুভ্রতার গুচ্ছ, আর নরম রঙের ফুলের কুঁড়ি ভারী তুষারের মাঝে থেকে মাথা তুলেছে। রাতের হাওয়ায় দুলে দুলে তারা ভঙ্গুর অথচ মায়াবী লাবণ্য ছড়াচ্ছে।
একটি ছোট্ট ফুল লিন মেইশুর কোমল রেশমি কাঁধে পড়ল, তার সুবাসে ভেসে গেল।
ফু সু যখন হাতে তুলে নিতে এলেন, ঠিক তখনই লিন মেইশু ঘুরে দাঁড়ালেন, ফলে ফু সু-র শীতল আঙুল অনিচ্ছাকৃতভাবে তার কানের লতিতে ছুঁয়ে গেল।
আঙুলের ডগায় ফুলের পাপড়িতে লেগে থাকা বরফকণা লিন মেইশুর কানের লতিতে পড়ে গেল। স্পষ্ট দেখা গেল, লিন মেইশুর কান হালকা কেঁপে উঠল।
ফু সু আঙুল ছুঁয়ে তার কানের লতি থেকে বরফ সরালেন। আঙুলে তা গলে ঠান্ডা জলের বিন্দু হয়ে পড়ল, সেই ভেজা ফুলটি তুলে ধরলেন লিন মেইশুর সামনে।
লিন মেইশুর লাল হয়ে যাওয়া কানের গোড়া লক্ষ করে ফু সু গভীর, মধুর স্বরে বললেন, “দিদি, তোমার কান তো ভীষণ লাল।”
একজন ছোট ভাইয়ের খুনসুটিতে নিজেকে আবিষ্কার করে লিন মেইশু এক মুহূর্ত স্থির হলেন, তারপর পাশের পীচ গাছের ডালটি ঝটকা দিয়ে দুলিয়ে দিলেন, চারপাশে বরফের কুয়াশা ছড়িয়ে পড়ল, ফু সু-র মুখে ভেজা ফুল আর জলরাশি পড়ল।
লিন মেইশু তার মুখ মুছতে ব্যস্ত ফু সু-র দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “এবারও কি সাহস হবে বাজে কথা বলার?”
ফু সু কিন্তু বিন্দুমাত্র বিরক্ত হলেন না, মাথা সামান্য কাত করে মুখ মুছে নিয়ে ধীরে শান্তস্বরে বললেন, “আপনি তো আমার চেয়ে চার বছর বড়, প্রাসাদে এক ছোট্ট দাসী ডাকতে পারে, আমি পারি না?”
“আপনি তো একবার আমার প্রাণ বাঁচিয়েছেন, আপনাকে দিদি বলা কি স্বাভাবিক নয়?”
ফু সু মুখ মুছে সোজা হয়ে তাকালেন।
তিনি নিখুঁতভাবে সামরিক পোশাক পরা, মুখে কঠোরতা ও গাম্ভীর্য, একটুও অবাঞ্ছিত ব্যক্তিগত অনুভূতি নেই।
এতে লিন মেইশু কিছুক্ষণ চুপ থেকে চোখ নামিয়ে গাছের নিচে গিয়ে এলিয়ে বসলেন, বিষয়টি এড়িয়ে গিয়ে নির্লিপ্ত স্বরে বললেন, “যা খুঁজতে এসেছো, নিজেই গিয়ে খুঁজে নাও।”
ফু সু এবার আর আগের মতো তার মন খারাপ বুঝে পাশে এসে ঘোরাঘুরি করলেন না, বরং মাথা নেড়ে সোজা বাগানের ঘরে ঢুকে পড়লেন খোঁজ করতে।
লিন মেইশু আর গেলেন না, তিনি মাথা নিচু করে লম্বা পা মাটিতে ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ নিজের জুতোর ডগা দেখলেন, ধীরে গিললেন।
তাকে দিদি ভাবছে।
হ্যাঁ, হয়ত তাই-ই, কেবল কথার অর্থেই দিদি।

ছয় মাস আগের ছোট্ট মৎস্যকিশোর কতটাই না সরল ও মধুর ছিল, কোনো বিপর্যয়ের মুখোমুখি হয়নি, পাহাড়চূড়ায় লজ্জাহীনভাবে এসে তাকে প্রেম নিবেদন করত, বলত সে কেবল এই একজনের কাছে প্রেম চেয়েছে।
বলত সে বড়দের ভালোবাসে।
বলত বড়দের ভবিষ্যতে কেবল তাকেই চাইতে হবে।
শিশুসুলভ, কর্তৃত্বপরায়ণ।
একেবারে প্রেমে মগ্ন, চোখে শুধু তার ছায়া।
কিন্তু এখন ছয় মাস কেটে গেছে।
ছয় মাসে অনেক কিছু বদলাতে পারে, ফু সু উত্তরের কষ্টকর প্রান্তরে যুদ্ধ করেছে, দিনে দিনে অনেক কিছু দেখেছে, বহু মানুষের সংস্পর্শে এসেছে…
ছোটদের ভালোবাসা খুবই স্বচ্ছ ও পবিত্র, কিন্তু একইসঙ্গে খুবই ক্ষণস্থায়ী।
সম্ভবত কোনো একটি সময় সে সত্যিই খুব ভালোবেসেছিল, কিন্তু সেই পর্যায় পেরিয়ে গেলে, নতুন কৌতূহল এসে যায়।
এমনকি, তার চোখে মাঝে মাঝে ফুটে ওঠা বিদ্রূপ কি নিজের চেয়ে চার বছর বড় হয়েও তাকে নির্বোধ অবস্থায় প্রলুব্ধ করার জন্য উপহাস নয়?
তাই এখন স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিল, সে কেবল তাকে দিদি ভাবে।
দিদি।
লিন মেইশু মুখে কোনো ভাব না এনে ঠোঁট চাটতে লাগলেন, বারবার ঠোঁট কামড়ে এই দুটি শব্দের অর্থ ভাবতে লাগলেন।
অজানা অনুভূতির ভারে তার বুকে অস্বস্তি বাড়ছিল।
এই অস্বস্তি এতটাই প্রকট যে, ফু সু যখন খুঁজে কিছু নিয়ে এলেন, তখনও মন শান্ত হল না।
কিছুক্ষণ পর, ফু সু কোলে একটি বিড়াল নিয়ে এলেন, কিছুই হয়নি এমনভাবে আ জিউ-কে আদর করলেন, হেসে বললেন, “আ জিউ তো আগের চেয়ে মোটা হয়েছে।”
লিন মেইশু সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, ফু সু-র হাতে কোলঘেঁষে মিউমিউ করা আ জিউ-র দিকে ঠান্ডা চোখে তাকিয়ে বললেন, “এদিকে এসো।”
আ জিউ তার ধমকে কাতর স্বরে মিউমিউ করে, ফু সু-র হাত চাটল।
“আপনি তো এখনো এতই রূঢ়,” ফু সু আধো হাসিতে বিড়ালটি তার হাতে দিলেন, জানালেন, “আমার ঘরে অনেক শুকনো মাছ জমা আছে, পীচ বাগানে থাকছিল যে, আসলে সে আ জিউ-ই।”
শেষে ফু সু-র স্বর গভীর হয়ে এল, “তাহলে, আপনি যখন বললেন অন্য কেউ এসে উঠেছে, তখন কি ভেবেছিলেন আমি আবার আগের মতো আপনাকে ঘিরে রাখব?”
ফু সু শান্ত চোখে তাকালেন, “আমি আর আগের মতো বালকসুলভ নই, আপনাকে সে চিন্তা করতে হবে না।”
বলেই ঠোঁটে সামান্য বিদ্রূপের হাসি ফুটিয়ে তুললেন।

লিন মেইশু বিড়ালটি বাহুর মাঝে রেখে মনের ভেতরকার আলোড়ন চেপে রেখে চোখ সরু করে বললেন, “এবার যদি কথা শেষ হয়ে থাকে, চলে যাও…”
“ঠিক আছে।” ফু সু ভদ্রভাবে বিদায় জানিয়ে তার সামনে দিয়ে যেতে লাগলেন।
লিন মেইশু চোখের কোণ দিয়ে দেখলেন তার হাতে কিছু ধরা, ভুরু কুঁচকে নিচু হয়ে বইয়ের রোলটির দিকে তাকালেন, “কি নিয়েছো?”
ফু সু থেমে সেটি দেখালেন, “মৎস্যজাতির প্রাচীন গ্রন্থ।”
“এটা নিয়ে কি করবে?”
“আর দুই-একদিন পরেই প্রজনন ঋতু শুরু হবে।” ফু সু নিরুত্তাপ স্বরে বললেন, যেন খুব সাধারণ কিছু বলছেন, “আমি সঙ্গে নিতে চাই, দেখি এর মধ্যে কোনো নিয়ন্ত্রণের উপায় আছে কিনা।”
মৎস্যমানবেরা প্রতি মাসে একবার প্রজনন ঋতিতে পড়ে…
সে না বললে লিন মেইশু প্রায় ভুলেই যাচ্ছিলেন।
লিন মেইশু একটাও কথা না বলে তার দিকে তাকালেন, হঠাৎ নিচু কণ্ঠে বিদ্রূপ করলেন, “তাহলে কি এই ছয় মাসেও কিছু শিখলে না?”
“উপায় তো খুবই সহজ, কোনো মেয়ের সাথে কয়েকদিন কাটিয়ে দিলেই হয়।” ফু সু অনানুষ্ঠানিক ভঙ্গিতে উত্তর দিলেন।
ফু সু তার সামনে দাঁড়িয়ে, লম্বা পা, লিন মেইশুকে তার সঙ্গে চোখ মেলাতে গলা তোলে তুলতে হয়।
কিশোরের চেহারা মসৃণ ও সুদর্শন, ভ্রু-চোখে অভিজাত্য ও তীক্ষ্ণতা স্পষ্ট।
একটুও কোমলতার সুযোগ নেই।
তিনি সেই মুখের দিকে চেয়ে, বুকের ভেতর জমে থাকা অস্বস্তি আবারও গোপনে দানা বাঁধল।
কিন্তু এরপর, ফু সু আবার নির্লিপ্তভাবে বললেন, “তবে আমার ওতে ভালো লাগে না, তাই উত্তরে যখনই প্রজনন ঋতু আসে, নিজের শরীর থেকে একটি আঁশ তুলে নিই, ব্যথায় জ্ঞান হারিয়ে ফেললে আর কিছু ভাবতে হয় না।”
-
-
(চলবে)