ষষ্ঠ সপ্ততির সপ্তম অধ্যায়: মনে হচ্ছে তোমার সব শেষ হয়ে গেছে

জলমানব ভাইটি আবার আমাকে কামড়ে দিয়েছে। পরিষ্কার জানালার আভা 2347শব্দ 2026-03-19 08:51:18

লিন মেইশুর কব্জি হঠাৎ করে শক্ত হয়ে ওঠে, তিনি একটু জোর দিতেই আঙুলের গিঁটগুলো স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আর তালুর ভেতর চেপে ধরা আঙুলের ডগায় ফ্যাকাশে শুভ্রতা ফুটে ওঠে। বুকে বিষণ্ণতা এমনভাবে চেপে বসে ছিল যে শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, তবুও লিন মেইশু ঠিক সময়ে তাঁর বিখ্যাত চাবুকটি বের করে সেই লোকটির গায়ে বাড়ি মারলেন।

এটা যেন আগে থেকেই অনুমান করা হয়েছিল যে লিন মেইশু এমন কিছু করবেন—চাবুকটি তার হাতের পিঠে লাল দাগ কেটে যায়, সে শেষমেশ ওর হাত ছেড়ে দিতে বাধ্য হয় এবং ঠিক সময়েই তাঁর ঘুরে আসা চাবুকটি ঠেকিয়ে দেয়।

“শু, আমি,”

চেং চুয়ে নিচু হয়ে তাকিয়ে থাকেন, যিনি অর্ধেক পাথরের মঞ্চে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াতে পারছেন না অথচ তাঁর স্পর্শও সহ্য করছেন না। তিনি আস্তে করে ডাকেন।

আকাশে হালকা শীতলতা, সাদা বনভূমির মধ্যে বাতাসের শব্দ সুরসুর করে বাজে।

তার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে স্পষ্ট দেখা যায় লিন মেইশুর পাতলা অথচ আকর্ষণীয় কাঁধ, পাথরের মঞ্চে নত হয়ে আছে—মৃতপ্রায় প্রজাপতির মতো, যে এখনও ভঙ্গুর ডানা ঝাপটানোর চেষ্টা করছে...

লিন মেইশু চোখে সরু ফাঁক রাখলেন, কণ্ঠে নিস্পৃহতা আর কর্কশতা—“চলে যাও।”

চেং চুয়ে যাননি, তিনি নীরবে লিন মেইশুর দিকে তাকিয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পর চোখে হালকা কৌতুকের ছাপ নিয়ে, সাদা ফুলে ঢাকা ছোট পাথুরে পথে বসে পড়লেন।

তিনি নিজের সঙ্গে আনা একটা ওষুধের শিশি বের করে হাতে লাগালেন, যেখানে লিন মেইশুর চাবুকটি লাল দাগ কেটেছে। কথা বলতে বলতে বললেন—“এত বছর ধরে সম্রাটও তোমার দুর্বলতা ধরতে পারেনি, জানো এবারও সম্রাটের পরীক্ষা, তবু একটা খেলনা উদ্ধার করতে তোমার সাধের সাধ্য ছাপিয়ে আগেভাগে গুহা থেকে বেরিয়ে এলে, দেশগুরু হিসেবে তুমি সত্যিই চমকপ্রদ।”

“চেং চুয়ে,” লিন মেইশুর আঙুল প্রায় তালুর মাংসে গেঁথে যাচ্ছিল, তবু চেষ্টা করলেন স্বরটা স্থির রাখতে, কঠোরভাবে বললেন, “তোমাকে চলে যেতে বলেছি।”

চেং চুয়ে মাথা নেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, “ঠিক আছে, যাচ্ছি। এবার সেই জলমানবকে নিয়ে আসি, যাতে দেশগুরু এখন কেমন আছেন তা দেখে নিতে পারে।”

তিনি ভালোই জানতেন লিন মেইশুর দুর্বলতা—তিনি ভেতরে ভেতরে ভীষণ দৃঢ়, নিজের সমস্ত কষ্ট-যন্ত্রণা গিলে ফেলেন, কিন্তু কাউকে নিজের দুর্বলতা দেখান না।

এ যেন দেশগুরু কেবল অন্যের উপর শীতলতা চাপিয়ে দেন, নিজের ব্যথা কোনোদিন বোঝেন না।

চেং চুয়ের কথা শেষ হতে না হতেই, লিন মেইশুর চাবুক তীব্রভাবে ছিটকে এসে চেং চুয়ের সামনে এগিয়ে আসা লম্বা পায়ে আঘাত করে। চেং চুয়ে মুহূর্তেই শরীর টানটান করে ধরলেন, তবুও পেশিতে ঝাঁকুনি অনুভব করলেন।

তিনি ভ্রু কুঁচকে নীচু হয়ে লিন মেইশুর দিকে চাইলেন—ওর সুন্দর চোখজোড়ার ভেতর হিমশীতল, প্রায় উন্মাদ হত্যার বাসনা ফুটে উঠেছে।

চেং চুয়ে আস্তে করে নিঃশ্বাস নিলেন, ধীরে ধীরে, অবিশ্বাস্য স্বরে বললেন, “আমি কি ভুল দেখছি? শুধু এই জন্যেই তুমি আমাকে মেরে ফেলতে চাও?”

“তুমি কি চাও না কেউ তোমার এই রকম অবস্থা দেখুক, না কি শুধু সেই জলমানবটি না দেখুক?”

“প্রথমটি হলে আমি বুঝতে পারি, তবে দ্বিতীয়টি হলে—” চেং চুয়ে থেমে গেলেন, এবারে থেমে থাকাটা বেশ দীর্ঘ, গাছের গায়ে হেলান দিয়ে গম্ভীরভাবে সিদ্ধান্ত জানালেন, “শু, তোমার মনে হয় সব শেষ।”

চেং চুয়ের কোনো অভিপ্রায় ছিল না লিন মেইশুর মনের কথা জানতে। তিনি ঠান্ডা যন্ত্রণার ওষুধ পাথরের মঞ্চে রেখে ঘুরে চলে গেলেন।

চেং চুয়ের কথাগুলোতে লিন মেইশুর তেমন কোনো প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না। এমনকি তাঁর মুখও স্বাভাবিকের তুলনায় আরও ফ্যাকাশে, শুধু চোখদুটি আগের চেয়ে অনেক বেশি হিমশীতল।

লিন মেইশু ওষুধ খেয়ে নিলেন, হালকা করে মাথা উঁচু করে পাথরের মঞ্চে হেলান দিলেন, চোখ বন্ধ করলেন।

তাঁর হাত অনায়াসে পাশে রাখা, ছোট ছোট তুষারসাদা ফুল ঝরে পড়ছে তাঁর তালুর ভেতর।

একটি দুটি করে ছোট ছোট সুন্দর ফুল, কোমল স্পর্শে পড়ছে।

আঙুলের ফাঁকে হালকা সুগন্ধ।

একটু সময় ধরে তিনি ফুল নিয়ে খেললেন, হঠাৎ নিঃশব্দে আঙুলের ফাঁকে থাকা সুবাস চূর্ণ করে দিলেন।

চোখের কোণে কখনও স্পষ্ট, কখনও অস্পষ্ট হিংস্রতা জমা হচ্ছে।

যখন যন্ত্রণা কিছুটা কমে এলো, লিন মেইশু অবশেষে পাথরের মঞ্চ থেকে উঠে দাঁড়ালেন।

সাদা ছোট ফুলগুলো তাঁর পেছনে থাকা কালো রেশমি পোশাকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে, যেন জলরঙে আঁকা ছবিতে, তাঁর হাঁটার সঙ্গে সঙ্গে সজীবভাবে দুলছে।

লিন মেইশু মুক ইউয়ানের উষ্ণ প্রস্রবণে এলেন, পোশাক পরে থেকেই জলে নেমে গেলেন, পুরো শরীর ডুবিয়ে ধীরে ধীরে উষ্ণ জলের গভীরে হারিয়ে গেলেন।

অনেকক্ষণ পরে, প্রায় ডুবে যাওয়ার মুহূর্তে, লিন মেইশু অবশেষে মাথা তুলে জল থেকে ভেসে উঠলেন, জলের ফোঁটা চকচক করে কপাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল।

উষ্ণ প্রস্রবণে কুয়াশায় চারপাশ ঘেরা, ভেজা কুয়াশার বিন্দুগুলো তাঁর পুরো শরীর যেন আলগা করে দিয়েছে।

লিন মেইশু অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে জলকিনারায় হেলান দেন, ভেজা পাতা ঝাঁপটা দিয়ে চোখ বন্ধ করেন, ঠোঁট আস্তে আস্তে কামড়ে ধরেন।

একটু পরেই, লিন মেইশু নিজের ঠোঁট রক্তিম করে ফেলেন, চোখেমুখে অস্বাভাবিক মোহিনী সৌন্দর্য ফুটে ওঠে, মুগ্ধকর।

তাঁর সাদা সুন্দর মুখে কোনো আবেগের ছোঁয়া নেই, মুখাবয়বে অল্প উষ্ণতা বা শীতলতাও নেই, শুধু অলসভাবে জলকিনারায় ঠেস দিয়ে, পরিষ্কার আঙুল ঠোঁট ছুঁয়ে ধরে, নির্ভয়ে হালকা কামড় দেন।

মনে হয় হয়ত কিছু ভাবছেন।

লিন মেইশু আধা ঘন্টা ধরে অচেতনভাবে উষ্ণ জলে বসেছিলেন, অবশেষে বুঝলেন উঠে পড়তে হবে।

তিনি নতুন কালো পোশাক পরে মাথা নিচু করে, আলগা হাতে কোমরের বেল্ট বেঁধে, উষ্ণ প্রস্রবণ থেকে বেরিয়ে এলেন।

লিন মেইশু মুক ইউয়ানের ঘরে ফিরে ঘুমিয়ে পড়লেন, জেগে ওঠার সময় রাত হয়ে গেছে।

যখন শু বাই রাতের খাবার দিয়ে গেলেন, লিন মেইশু একটু ভেবে আবার বললেন, “ফু সুকেও ডেকে আনো।”

লিন মেইশু ধীরেসুস্থে খানিকটা খাবার খেলেন, তখনই শু বাই ফু সুকে নিয়ে এলেন।

লিন মেইশু একবারও মাথা তুলে তাকালেন না, মনোযোগ দিয়ে স্যুপ খান, অবহেলায় বললেন, “বসো।”

ফু সু সামনে দাঁড়িয়ে, চোখ নামিয়ে দেখলেন, টেবিলের সামনে অলস অথচ রাজকীয় ভঙ্গিতে বসে আছেন লিন মেইশু, তাঁর আধা খোলা ঠোঁট আগের চেয়ে আরও উজ্জ্বল।

ফু সু নিজের একটু তীক্ষ্ণ দাঁত ঠেলে, জলমানবের সহজাত কামড়ের প্রবৃত্তি দমন করে চুপচাপ বসে পড়লেন।

নীরবে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

“তুমি খাচ্ছো না কেন?” লিন মেইশু অলস ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলেন।

ফু সু তাঁর দিকে খুব মনোযোগী দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে, “মহাশয়া, আমি তখন ওঁনার মুখ স্পর্শ করিনি।”

লিন মেইশু হাতের বাটি রেখে হালকা হাসলেন, “আমাকে এসব বোঝানোর দরকার কী?”

“আপনি ভুল বুঝবেন না চাইছিলাম।”

লিন মেইশু মনে মনে হাসলেন, শেষে মাথা তুললেন, সুন্দর চোখে কৌতুহল, আঙুলে হাতঘড়ির চেইন খেলিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার কিছু চাওয়া আছে?”

ফু সু একটু থেমে গেলেন, “মহাশয়া...আমাকে পুরস্কার দেবেন?”

লিন মেইশু ছোট আঙুলে ঠান্ডা ঝুনঝুনি ঝুলিয়ে এক পাক দিয়ে আঙুলের গিঁটে গভীর লাল দাগ ফেলে, তবুও আস্তে আস্তে পিঠে হেলান দিয়ে হাসলেন, “হ্যাঁ, ধরো তুমি ইয়োংআনে থাকার জায়গা পাওনি, চাইলে শু বাইকে বলে তোমার জন্য একটা বাড়ি ঠিক করি, যখন যুদ্ধবিদ্যা স্কুল ছুটি হবে তখন সরাসরি গিয়ে থাকতে পারো, আর রাজধানীতে ফিরতে হবে না।”

ফু সু কিছুক্ষণ পিঠ টান টান করে চুপ করে রইলেন, অনেক পরে ধীরে ধীরে চোখের পাতা ফেলে বললেন, “মহাশয়ার অর্থ কী?”

“শব্দের অর্থই ঠিক, আমি আর তোমাকে চাই না।”

ছোট জলমানবটির মুখ খুব ফ্যাকাশে, ধীরে ধীরে জলনীল চোখ ঘোরায়, চোখে কুয়াশা জমে, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকে।

একজন কিছু ভুল করেছে কিনা বুঝতে না পারা বিভ্রান্ত মুখাবয়ব।