সপ্তচর আশিজন: মানব-বাসা

সোনালি বৃক্ষের ছায়ায়, সীমান্তের গহ্বরঘেঁষা এক জনপদে, শৈশব থেকেই সে বড় হয়েছিল।

সে আর তার বাবা-মা, গোত্রের অন্যদের মতোই, দক্ষ কীটনিয়ন্ত্রক ছিল।

যে গোত্রে সে জন্মেছিল, তাদের নেতা ছিলেন এক দুর্দান্ত যোদ্ধা, যার শক্তি কয়েক ডজন লাল ষাঁড়ের সমান।

তার শৈশব ছিল সুখে-সমৃদ্ধিতে ভরা—পরিবার, বন্ধু, আর অসংখ্য আত্মীয়স্বজন ও সহগোত্রীয়ের স্নেহে পরিপূর্ণ।

সে ভেবেছিল, এই সুখ চিরকালই থাকবে; কিন্তু একদিন দুর্যোগ নেমে এলো। ইতিহাসের সবচেয়ে ভয়াবহ বহিঃশত্রুর আক্রমণ এসে আঘাত করল তার জনপদে।

এই যুদ্ধ আঘাত করেছিল স্বর্ণরাজধানীর বিস্তীর্ণ অঞ্চল পর্যন্ত; আর রাজধানীর বাইরে থাকা গোত্রগুলোর প্রায় অর্ধেকই তার আগুনে পুড়ে গেল।

দূর পশ্চিম দিক থেকে ধেয়ে আসা শত্রুরা, পঙ্গপালের প্লাবনের মতো, অগণিত জনপদ গুঁড়িয়ে দিল।

আর যে গিরিশৃঙ্গবাসী গোত্রে সে ছিল, সেই গোত্র এই যুদ্ধে পুরোপুরি নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।

তার বাবা-মা বর্বর সৈন্যদের এলোমেলো তরবারির কোপে প্রাণ হারালেন; এমনকি কয়েক ডজন লাল ষাঁড়ের চেয়েও শক্তিশালী সেই প্রধানকেও শেষে শত্রুর অশ্বারোহীরা পদদলিত করল।

বর্বরদের শুধু বন্যপ্রাণীকে বশে আনার ক্ষমতাই ছিল না, তাদের ছিল শক্তিশালী অস্ত্র আর বিপুল সৈন্যবলও।

সোনালি বৃক্ষের ছায়ায় থাকা প্রতিটি গোত্রই তাদের অশ্বারোহী বাহিনীর পদতলে নিষ্পেষিত ও লাঞ্ছিত হয়েছিল; খুব কম মানুষই এর বিরুদ্ধে টিকে থাকতে পেরেছিল, বেঁচেও ছিল।

সেই রাতে রক্তের মতো লাল আগুন তার গ্রামে একটানা দিনরাত ধরে জ্বলেছিল।

কখনো উর্বর সেই মাটি, সুন্দর সেই ঘরবাড়ি, শত্রুর হাতে পরিণত হয়েছিল বিস্তীর্ণ পোড়া ছাই আর চেনা যায় না এমন ধ্বংসস্তূপে।

যুদ্ধ শুরু হওয়ার সময়, ধরা পড়ার ভয় উপেক্ষা করে, তার বাবা-মা তাকে নিয়ে এক ভূগর্ভস্থ গুদামঘরে লুকিয়ে ফেলেছিলেন।

তারপর শত্রুকে বিভ্রান্ত করতে, যেন তারা তাদের দেখতে না পায়, বাবা-মা বাইরে গিয়ে নিষ্ঠুর মৃত্যুবরণ করেন।

সেই সঙ্কীর্ণ, অন্ধকার গুদামঘরটি ছিল একটি ছোট ঘরের নিচে। আগুন ছড়িয়ে পড়তেই উত্তপ্ত বায়ুর ঝাপটা গুদামঘরের ফাটল দিয়ে ঢুকে পড়ল; আর ওপরের ঘরটি জ্বলে উঠলে ঝরে পড়া দাহ্য ছাই ও স্ফুলিঙ্গ নিচে লুকিয়ে থাকা তাকে সর্বাঙ্গে ঝলসে দিল।

তবু যতই যন্ত্রণা হোক, সে সেখান থেকে বেরোয়নি। সে শুধু দাঁতে দাঁত চেপে কষ্ট আর দহন সহ্য করে বাইরে কী ঘটছে তা শুনে গেছে।

শেষমেশ ঘরটি সম্পূর্ণ ভস্মীভূত হলো, আর আগুনও নিভে গেল।

সৌভাগ্যক্রমে, সে বেঁচে গেল।

সর্বাঙ্গে ক্ষতবিক্ষত, ভয় আর হতাশা নিয়ে ভেঙে পড়া বাড়ির ধ্বংসস্তূপ থেকে বেরিয়ে এসে সে খুঁজতে লাগল তার স্বজনদের।

প্রথমেই সে খুঁজে পেল তার বাবা-মাকে। তারা ছিল গুদামঘরের কাছের এক কোণে মৃত।

তার বাবার দেহে ছিল একাধিক সুস্পষ্ট ক্ষতচিহ্ন, প্রতিটি কোপ এত গভীর যে হাড় দেখা যাচ্ছিল। সবচেয়ে প্রাণঘাতী আঘাতটি ছিল মাথায়।

আর তার মায়ের অবস্থা আরও করুণ; মৃত্যুর সময় তাঁর পরনে ঠিকমতো কাপড় ছিল না, পুরো বক্ষ ও উদর এমন নৃশংসভাবে বিকৃত হয়েছিল যে আর চেনা যায়নি।

মৃত্যুর সময় তাঁর দুই হাত গভীরভাবে মাটির মধ্যে গোঁজা ছিল, মুখের কোণ দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছিল, চোখ দুটি বিস্ফারিত, চুল এলোমেলো; সেই বিকৃত দেহ আর ভঙ্গির কারণে তাঁকে যেন নরক থেকে উঠে আসা এক দানব বলে মনে হচ্ছিল।

সিয়েগ শোক আর হতাশায় ডুবে গেল। বাবা-মায়ের অস্থি সমাধিস্থ করার পর সে বাকি লোকজনের খোঁজে বেরোল।

অবশেষে, সবচেয়ে ভয়াবহভাবে পোড়া এক জায়গায়, সে তার গোত্রের আত্মীয়স্বজনদের খুঁজে পেল; তারা সবাই এক উঠোনের ভেতর আটকে ছিল।

তাদের দেখে মনে হচ্ছিল, সবাই দাঁড়িয়ে আছে; কিন্তু তাদের মধ্যে একজনও জীবিত ছিল না।

কারণ নৃশংস বর্বর সৈন্যরা তাদের ঠেলে ঢুকিয়ে দিয়েছিল এক গাদাগাদি উঠোনে, তারপর কাঠের জ্বালানি তুলে উঠোনের চারপাশের দেয়ালে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল।

আর তার গোত্রের আত্মীয়স্বজনেরা ভেতরেই জীবন্ত দগ্ধ হয়ে মরেছিল।

সে যখন তার প্রিয়জনদের দেখল, তখন শুধু দেখতে পেল আগুন আর ঘন ধোঁয়ার তাপে বিকৃত, কালচে পোড়া মুখগুলোকেই।

মৃত্যুর আগে তারা যে তীব্র ছটফট করছিল, সেই ভঙ্গিতেই সবাই স্থির হয়ে ছিল; কালো কয়লার স্তূপে পরিণত তাদের দেহ একে অন্যের সঙ্গে জড়িয়ে একাকার হয়ে গিয়েছিল, তাদের মাংস-মাংসিও আর আলাদা করে চেনা যাচ্ছিল না।

এর পর থেকে সিয়েগ আর এক পা-ও তার গোত্রের ভূমি ছেড়ে যায়নি।

জীবনের বাকি সময় সে নিজের স্বজনদের একে একে তাদেরই পুরনো আবাসভূমিতে সমাধিস্থ করেছে।

একদিনের সেই কোলাহলমুখর গ্রাম এখন পরিণত হয়েছে এক বনভূমিতে।

তাদের অস্থি এই সমৃদ্ধ, ঘন সবুজ অরণ্যে রূপ নিয়েছে, আর সেই সঙ্গে এই ভূমির প্রতিটি প্রাণের লালনও করেছে।

সেদিন থেকেই সিয়েগ নিজের গোত্রের সীমানায় পা রাখা যে-কোনো অনুপ্রবেশকারীকে ঘৃণা করতে শুরু করল। যে-ই হোক, যে-কোনো জীবই তার ঘৃণার লক্ষ্য হয়ে উঠত।

এখন লিন ইউ ছিল তাদেরই একজন।

“আমি... তোমাকে মেরে ফেলব!”

দেখল, সেই পোকামাকড়গুলোও এই বাইরের অনুপ্রবেশকারীকে থামাতে পারেনি।

সিয়েগের মনে তখনই হত্যার ইচ্ছা জেগে উঠল। সে ছুটে গেল, নোংরা পশুচর্ম জড়ানো দেহ টেনে, অসংখ্য বিষাক্ত পোকা সঙ্গে নিয়ে সামনে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

বিকৃত মুখ উঁচু করে, শরীর মোচড়াতে মোচড়াতে সে উন্মাদের মতো আক্রমণ করল।

লিন ইউ-ও এই অর্ধমানব অর্ধদানবের মতো লোকটিকে দেখে চমকে উঠল।

সে মানুষ-সদৃশ, কিন্তু মুখচ্ছবিটি অমানুষের মতো; তার দুই হাত পুড়ে কালচে বেঁকে গেছে, সারা দেহে ফোঁড়া আর ঘা, তার ওপর পোকাও হামাগুড়ি দিচ্ছে।

এমনই এক সত্তা চিৎকার করতে করতে তার দিকে ঝাঁপিয়ে এল।

লিন ইউ ভয় পেল না; বরং দুই জনের প্রায় স্পর্শ হয়ে আসার মুহূর্তে তার মাথা বিদ্যুৎগতিতে কাজ করতে লাগল।

প্রতিপক্ষের শত্রুতা অদ্ভুত, কিন্তু অপ্রত্যাশিত নয়।

তবে সে এখানে এসেছিল প্রতিষেধকের জন্য, কারও সঙ্গে শত্রুতা করতে নয়।

এই মুহূর্তে, সম্ভবত শুধু এই লোকটিই পোকাদূষণের প্রতিষেধক জানত।

তাই প্রতিপক্ষ আক্রমণ শুরু করার মুহূর্তেই লিন ইউ সবচেয়ে কোমল পাল্টা আঘাতটি বেছে নিল।

লোকটি রাগে উন্মত্ত হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেও তার আক্রমণে কোনো শৃঙ্খলা ছিল না; সে কেবল মাথা নিচু করে ধাক্কা মারছিল।

লিন ইউ-র শুধু একটু পাশে সরে গেলেই আঘাত এড়িয়ে যাওয়া গেল; তারপর সে মনে রাখা কৌশল অনুযায়ী পা তুলে লাথি মারল, আর একই সঙ্গে ডান হাতের মুষ্ঠি দিয়ে তার পিঠে জোরে আঘাত করল।

সেই জায়গায় কোনো বিষাক্ত পোকা ছিল না, তাই নিজের আঘাতে আহত হওয়ার ভয় তার ছিল না।

ফলে, এক ঝটকাতেই সিয়েগ লিন ইউ-র এক আঘাতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, আর তার শরীরের ওপর লেগে থাকা বিষাক্ত পোকামাকড়ও ছিটকে পড়ে হুড়োহুড়ি করে পালাতে লাগল।

পড়ে যাওয়ার পরও সে হাল ছাড়ল না, সঙ্গে সঙ্গে শরীর উল্টে চার হাত-পায়ের ভর দিয়ে দ্রুত হামাগুড়ি দিতে লাগল।

সে যেন এক বন্য পশু, মুখ হাঁ করে গলায় গর্জন তুলে আবারও ঝাঁপিয়ে পড়ল।

এবারও তাকে শিক্ষা দিল সেই একই মুষ্টি আর পদাঘাত।

শুধু দ্বিতীয়বার মাটিতে ফেলার পর আর পরের আক্রমণ এল না।

“তোমার শরীরের ক্ষত এত গুরুতর যে আমার সঙ্গে লড়ার মতো অবস্থায় তুমি নেই। আর আমি এখানে তোমাকে অপমান করতে আসিনি। আমি শুধু তোমার কাছ থেকে প্রতিষেধকটা চাই, যাতে আমার সঙ্গীদের বাঁচাতে পারি!”

সিয়েগ তার কথা শুনে ঘৃণা আর ঈর্ষায় ভরে উঠল।

সঙ্গী—কী তীব্র শব্দ!

এখন তার কাছে কিছুই অবশিষ্ট নেই; শুধু চোখভরা পোকামাকড়ই সঙ্গী।

সে আবারও প্রতিরোধ করল, কিন্তু এবার প্রতিপক্ষ আর তাকে আঘাত করল না; বরং এক হাত তার কাঁধ ঘেঁষিয়ে পেছনে নিয়ে গিয়ে পিঠে জোরে চাপ দিল।

পিঠে এক চাপা, ভারী শক্তি নামতেই সিয়েগ অনুভব করল বুকে চাপ লেগে শ্বাস আটকে যাচ্ছে, আর কোমরের নিচের অংশে আর বল নেই।

সঙ্গে সঙ্গেই সে আতঙ্কে বুঝল, সে তার দুই হাত আর দুই পায়ের নিয়ন্ত্রণও হারিয়ে ফেলেছে।

বুকের নিচের অংশ পর্যন্ত বরফ-ঠান্ডা, অবশ, আর নড়াচড়া-অযোগ্য হয়ে গেছে।

“এভাবে ছটফট কোরো না। আমি আগেই বলেছি, আমি তোমাকে আঘাত করতে আসিনি, আর কারও সঙ্গে শত্রুতাও করতে আসিনি। একটু আগে আমি তোমার স্নায়ুর যোগাযোগ বন্ধ করে দিয়েছি, তোমার মেরুদণ্ডকে আমি অচল করেছি। তুমি যদি আমার সঙ্গে সহযোগিতা করো, আমি তোমাকে আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে দেব।”

লিন ইউ কথা বলতে বলতে হাত সরিয়ে নিল।

দেখা গেল, আগে যে সিয়েগের দেহ সামান্য কুঁজো ছিল, তার পিঠে একখানা উঁচু অংশ বেরিয়ে এসেছে, আর বুকের সমান্তরালে তার মেরুদণ্ড বেঁকে গেছে।

সবই লিন ইউ-র খালি হাতে মুচড়ে দেওয়ার ফল; এই কৌশল সে তার সঙ্গে রাখা হাতে-লেখা পুঁথি থেকে শিখেছিল।

মানুষের মেরুদণ্ডে আঘাত লাগলে শরীরের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে যায়।