পঁয়ষট্টিতম অধ্যায় দূর আকাশে পাখির মতো উড়ে যাওয়া

এক রাতের গভীর চিন্তার পর, লিন হু শেষমেশ স্থির করলেন আপাতত宋梁-এ ফিরে যাবেন না।毕竟宋梁的位置 ছিল রাজধানীর সন্নিকটে, মাঝখানে মাত্র একটি হুয়াংচেং শহর। যদি রাজধানীর অস্থিরতা宋梁-এ ছড়িয়ে পড়ে, তাহলে তিনি ফিরে গেলে লিন পরিবারে শুধু ঝামেলা বাড়াবে, নিজের আপনজনদের বিপদে ফেলবে।

তাই লিন হু স্থির করলেন স্পষ্টভাবে宋梁-এ না গিয়ে কিছুটা ছদ্মবেশে যাবেন; গোপনে宋梁 শহর পার হয়ে একবার নিজের বাড়ি দেখে আসবেন। শুধু নিশ্চিত হতে চান— পরিবারের সবাই, বিশেষত বাবা সুস্থ আছেন কিনা। এতটুকু নিশ্চিত হতে পারলেই তার মন শান্ত হয়ে যাবে। রাজধানীর পড়াশোনা, এখন আর তার কাছে এতটা গুরুত্বপূর্ণ নয়।

রাত গভীর হলে, চারপাশ নীরব হয়ে এলে, লিন হু সেই বস্তুটি খুললেন যা তেল-কাগজে মোড়া ছিল। ভিতরে ছিল একটি হাতের লেখা পুস্তিকা, যার ওপর শুধুমাত্র শিক্ষক নামটি লেখা। খুলে দেখলেন, সেখানে নানা ধরনের ওষুধ ও রোগব্যাখ্যা লেখা আছে। বেশিরভাগই মানুষের রোগ সংক্রান্ত, যা তার শিক্ষক সুন ওয়েই-এর পরিচয়ের সঙ্গে গভীরভাবে মেলে। এই পুস্তিকাটি ছিল তার জীবনের সাধনা, অর্জিত বিদ্যার সংক্ষিপ্তসার। এ কারণেই সুন ওয়েই মৃত্যুর আগে এটি তার হাতে তুলে দিয়েছিলেন।

লিন হু কিছুক্ষণ পৃ্ষ্ঠা উল্টে দেখতে থাকলেন। শেষে, শেষ পাতায় গিয়ে দেখলেন কিছু অক্ষর, যেগুলোর কালি এখনও টাটকা, কোনো কোনো জায়গায় কালি কাগজের ওপাশে গড়িয়ে গেছে, অক্ষরগুলোও বেশ বলিষ্ঠ।

“জীবনে আমি পুত্র কন্যা পাইনি, পেয়েছি হাজার ছাত্র। আজ বয়স হয়েছে, আয়ু আর বেশি নেই, একটি বিষয় আছে, যা আমাকে গভীরভাবে ভাবায় এবং আতঙ্কিত করে। আমি সুন পরিবারে জন্মেছি, পরিবার মাঝপথে ধ্বংস হয়েছে, বাকি আত্মীয়রা একে অপরের থেকে বিচ্ছিন্ন, কেউ কারও সঙ্গে মিশে না। আপন রক্তে আমি সুন ওয়েই একাই অবশিষ্ট, নিঃসঙ্গ জীবন, শতবর্ষ পেরিয়েও উত্তরসূরি নেই, আমার জীবনের সাধনা অপচয় হয়ে গেল। ভাগ্যক্রমে, পরিচয় হয়েছিল এক ছেলের সঙ্গে, নাম লিন হু। পরিচয় হয়েছিল লি গংয়ের উত্তরসূরিদের বাড়িতে, যদিও বেশি দেখা হয়নি, কিন্তু কথাবার্তায় মুগ্ধ হয়েছিলাম, তার আচরণে ছিল সত্যিকারের ভদ্রতার ছাপ। লি গংয়ের উত্তরসূরি আমার কাছে অনুরোধ করলেন, যেন ছেলেটিকে রাজধানী থেকে পালাতে সাহায্য করি। ভাবলাম, এমন প্রতিভাবান যুবক অকালে মারা গেলে কি অপচয় হবে! তাই, আমার এই পুস্তিকাটি তার হাতে তুলে দিলাম, আশা করি আমার দৃষ্টিতে ভুল হয়নি, এই বিদ্যা তার হাতে প্রসারিত হবে, বিকশিত হবে! তাহলে মৃত্যুর পরও পূর্বপুরুষদের কাছে নির্দ্বিধায় মাথা তুলতে পারব।”

হাতের লেখা এখানেই থেমে গেছে। সুন ওয়েই-এর শেষ বাক্যটিতে কালি ঘনভাবে লেপে দিয়ে কিছু ঢেকে রেখেছেন, নিচের অক্ষর পড়া যাচ্ছে না। মনে হলো, তিনি কিছু ইচ্ছাকৃতভাবে গোপন রেখেছেন, তবে নিজের মনের কথা রেখে গেছেন।

এ পর্যন্ত পড়ে, লিন হুর মনে গভীর অনুভূতি জাগল। তিনি পুস্তিকাটি বন্ধ করে, তেল-কাগজে আবার ভালোভাবে মুড়ে রাখলেন। তারপর ঘরের বাইরে এসে, রাতের আকাশে বাঁকা চাঁদ দেখে বিষণ্ণ স্বরে বললেন, “শিক্ষক, আমাদের师徒-র সম্পর্ক খুব গভীর ছিল না, কিন্তু আপনি একটি প্রতিশ্রুতির জন্য আমাকে বাঁচিয়েছেন, এই ঋণ আমি লিন হু কখনও ভুলব না!”

বলেই, তিনি চাঁদের দিকে মাথা নিচু করে মাটিতে হাঁটু গেড়ে কয়েকবার সশব্দে কপাল ঠুকলেন।

“ঝাও পরিবার, একদিন আমি লিন হু আবার রাজধানীতে ফিরে আসব, তখনই হবে তোমাদের শেষ দিন!”

...

রাত কেটে গেল। পরদিন সকালে, লি ছিংয়ুয়ান তার ঘনিষ্ঠ দাসীকে সঙ্গে নিয়ে সাধারণ নারীর বেশ ধারণ করে লিন হুর ঘরের দরজায় এসে কড়া নাড়লেন।

“লিন হু, সকাল হয়ে গেছে, আমাদের রওনা হওয়া উচিত!”

দরজায় কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তা খুলে গেল; ক্লান্ত মুখে লিন হু বেরিয়ে এলেন।

“চলো! আমরা প্রথমে宋梁 শহর পেরিয়ে যাব, তারপর পশ্চিম দিকে রওনা দেব, সেখানকার蛮族 অঞ্চলে যাব। সেখানে কেউ আমাদের চিনবে না।”

宋梁 শহর এমনিতেই পশ্চিম দিকে অবস্থিত, সেখানে গিয়ে লিন পরিবারের অবস্থাও দেখে আসতে পারবেন। এরপর আরও পশ্চিমে এগোলেই玄黄 দেশের সীমান্ত পেরিয়ে蛮族 ও玄黄 দেশের মধ্যেকার নিরপেক্ষ অঞ্চলে পৌঁছানো যাবে। সেখানে বিস্তীর্ণ বন ও তৃণভূমি, মূলত বিতর্ক ও সংঘাতপ্রবণ এলাকা। কিন্তু পরে নানা বিবাদ ও আলোচনার পর, জায়গাটি হয়ে ওঠে এক জটিল জনপদ। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সেখানেই গড়ে ওঠে নানা বসতি ও নগর—এখন সেটার নাম西蛮।

লি ছিংয়ুয়ানের বাড়ি থেকে পালানোর পর তার গন্তব্য নির্ধারিত হয়নি, কোথাও যাওয়ার ছিল না। তাই দুই দাসী ও কিছু অর্থসামগ্রী নিয়ে লিন হুর সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। স্বাভাবিকভাবেই, লিন হু যেখানে যান, তিনিও সেখানেই যান।

তারা চারজনে ছদ্মবেশ ধারণ করে宋梁-এর দিকে রওনা দিলেন। পথিমধ্যে তাদের বাহন ছিল সেই পুরোনো বলগাড়ি। লি ছিংয়ুয়ান, লি পরিবারের কন্যা, এখনও পুরোপুরি সুস্থ হননি, তবে তার মনোবল অনেকটাই ফিরে এসেছে।

“এমন গাড়িতে এই প্রথম চড়লাম! বেশ মজার!”— তিনি জানালার পাশে বসে বাইরের দৃশ্য দেখছিলেন।

তার বিপরীতে বসেছিলেন লিন হু, তিনি তখন চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন।

এ সময় পাশের আসনে বসা কিছু যাত্রীর কথাবার্তা কানে এল—

“শুনেছো? রাজধানীতে সম্প্রতি বড় এক ঘটনা ঘটেছে!”

“কি ঘটনা? বলো তো শুনি!”

লিন হু বিশ্রাম নিতে যাচ্ছিলেন, তখনই তাদের কথাবার্তা তার কানে এল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি চোখ মেলে, সোজা হয়ে বসলেন, কান খাড়া করে কথাগুলো শুনতে লাগলেন।

“তুমি জানো না? রাজধানীর ঝাও পরিবারের ঝাও পুত্র, তার নিজের বাগদত্তা নাকি এক লিন হু নামের ছেলের সঙ্গে পালিয়েছে। শোনা যায়, মেয়েটি পুরো রাত বাড়ি ফেরেনি, পরদিন সকালে ঝাও পরিবারের চাকররা তাকে রাজধানীর বাইরে খুঁজে পায়। যদিও মেয়েটির গায়ে আঁচড় ছিল না, কিন্তু সে আসলেই ঠিক আছে কিনা, সেটা কে জানে!”

“ঠিক বলেছো! শুনেছি ঝাও পরিবারের পুত্রবধূ শহরের বিখ্যাত সুন্দরী। বলো তো, এক রাতে একাকী ছেলে-মেয়ে, কিছু না ঘটলে আমি বিশ্বাস করব না!”

“আরে! এই লিন হু-ই বা কে, এত সাহস! ঝাও পরিবারের মেয়েকেও ছাড়ে না!”

“শুনেছি, সে宋梁-এর লোক, ঝাও পুত্রের বাগদত্তার সাথেও এক জায়গার। এখন সে রাজধানী ছেড়ে পালিয়েছে, তাই ঝাও পরিবার প্রচুর অর্থ খরচ করে玄黄 দেশের নামকরা খুনিদের দিয়ে সারা দেশে হত্যার আদেশ দিয়েছে। শোনা যায়, তার মাথার দাম রেখে দিয়েছে লক্ষাধিক স্বর্ণমুদ্রা! এই অর্থ যদি আমার হাতে আসত!”

“সে স্বপ্নই থাক, শুনেছি এইবার যাদের ভাড়া করা হয়েছে, তারা暗拘门 থেকে এসেছে, সবাই বিখ্যাত খুনি, অনেকে তো玄黄 দেশের সেনাবাহিনীর সাবেক বিশেষ পশুপালক—যারা গেছে, তারা আর ফেরেনি! আমার মনে হয়, এই লিন হু-র বেঁচে থাকা খুবই কঠিন!”

এই কথাগুলো শুনে চারজনই হতবাক হয়ে গেলেন। লিন হুর মুখেও অভিব্যক্তি পাল্টে গেল, তিনি ভাবেননি, কেবল তার জন্য ঝাও পরিবার এতদূর যাবে।

আসলে玄黄 দেশে মাত্র দশটি বড় শহর, সাতটি ছোট শহর—দেশটি বড় হলেও, এত বড় শক্তি দিয়ে একজনকে খুঁজতে চাইলে, লিন হু যতই পালান, কোথাও লুকানোর জায়গা নেই। তাই宋梁 ফেরার ইচ্ছেটিও বাদ দিতে হল।

“ছিংয়ুয়ান, সামনে পরবর্তী স্টেশনে আমরা নেমে যাব। আমি宋梁 ফিরব না, সরাসরি অন্য গাড়িতে 西蛮 দেশের দিকে যাব।”

লিন হু সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত নিলেন, গন্তব্য বদলে 西蛮-এ যাবেন। তার সিদ্ধান্তে লি ছিংয়ুয়ানও রাজি হলেন।

এইভাবেই, লিন হুর পলায়ন শুরু হল। এক দ্বন্দ্বের শুরু থেকে নিয়তি-নির্ধারিত পলায়ন, জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণ—সবই মাত্র এক মুহূর্তের ভুল সিদ্ধান্ত!