১৬০. মরিয়া লড়াই

আমি ভিন্ন জগতে পশু চিকিৎসক হিসেবে কাজ করছি বিশাল দীপ্তি ও প্রাণশক্তির উত্থান 2737শব্দ 2026-03-25 12:05:45

বিশাল গাছটি জ্বলছিল, আর তার থেকে ওড়া ছাইয়ে আকাশ ও সূর্য ঢাকা পড়ে গিয়েছিল।

সেদিনের পর থেকেই, সুবর্ণবৃক্ষের উপাসনা এবং পশুদেবতার আরাধনায় মুখরিত এই ধরায় সমস্ত দীপ্তি হারিয়ে গেল।

মানুষের কেবল দৃষ্টি নিবন্ধ করার মতো রইল ওই ধুসর আকাশ আর দিগ্বিদিক ছড়িয়ে পড়া ধোঁয়া ও ছাই।

মহাবৃক্ষের আগুন নিভে যাওয়ার পর, সুবর্ণবৃক্ষ অনেক আগেই নিঃশেষ হয়ে গেছে; কেবল একখণ্ড ছোট্টো পোড়া কাঠ মাটিতে খাড়া হয়ে রয়েছে, দেখতে যেন এক নিচু কালো অভিশপ্ত পাহাড়ের মতো।

রাজধানীও এক ঘোর কালো ধ্বংসস্তূপে পরিণত হলো, আর চিরতরে হারিয়ে গেল মানচিত্র থেকে।

কেউ জানে না কেন সুবর্ণবৃক্ষ নিজে থেকেই প্রজ্বলিত হয়েছিল। শুধু তাই নয়, সেই দিন থেকেই সমগ্র প্রান্তরের সমস্ত সুবর্ণবৃক্ষ এক রাতের মধ্যে সম্পূর্ণ শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল।

সুবর্ণবৃক্ষের আশ্রয় হারানো গোত্র ও মানুষেরা যেন পাগলের মতো হয়ে উঠল; তারা নিজেদের পাপের জন্য অনুতাপ করতে শুরু করল এবং ঊর্ধ্বাকাশে ও অজ্ঞ পশুদেবতার কাছে প্রার্থনা জানাতে লাগল।

কিন্তু এ সবে আর কোনো ফল হল না।

কারণ, মুখ থুবড়ে পড়া সুবর্ণবৃক্ষ আর তাদের আলো দেয় না, আর দিগন্ত জুড়ে ছড়িয়ে থাকা ধোঁয়া ও ছাই-ই হল তার একমাত্র উত্তর।

উডিং গোত্রের সীমানায়, গোত্রপ্রধান কাশিয়া তখন সবেমাত্র তার ক্লান্ত শরীরটাকে টেনে গোত্রের বলিদানের চত্বর থেকে ফিরে আসছিল।

বর্তমানে পুরো গোত্রটাই এক চরম বিশৃঙ্খলার মধ্যে পড়ে গেছে।

সুবর্ণবৃক্ষ পুড়ে যাওয়ার পর থেকেই সবকিছু ওলটপালট হয়ে গেছে।

মানুষগুলো দিন কাটাত আশঙ্কায়, তাদের মনে কোনো কাজের স্পৃহা ছিল না, সর্বনাশের ভয়ে তারা সারা দিন ধরে প্রার্থনা আর অনুতাপ করত।

গোত্রপ্রধান হিসেবে সে ভালো করেই জানত, এই মুহূর্তে যদি পুরো গোত্রকে একত্রিত করার মতো কাউকে সামনে এগিয়ে আসতে না হয়, তবে এই মেরুদণ্ডহীন মানুষদের নিয়ে তার গোত্র একসময় ধ্বংস হয়ে যাবে।

কিন্তু তা সত্ত্বেও, বর্তমান পরিস্থিতিতে তার আর কিছুই করার ছিল না।

যখন সুবর্ণবৃক্ষ পুড়ে যায়, তখনই বিশৃঙ্খলা শুরু হয়ে গিয়েছিল; সেই সময়েই সে গোত্রপ্রধান হিসেবে তার সমস্ত কর্তৃত্ব হারিয়ে ফেলেছিল।

লোকেরা ভয় পেত যে বুঝি এটা পশুদেবতারই রাগ, তাই তারা কোনো হঠকারী পদক্ষেপ নিতে সাহস পায়নি।

গাছটি যখন পুড়েই গেল, তখন তারা সন্দেহ আর ভয়ের অতলে তলিয়ে গেল।

এখন এই মানুষগুলোর সাথে মৃতপ্রায় প্রাণীদের কোনো তফাত নেই; তাদের দৃষ্টি শূন্য, মন বিক্ষিপ্ত। যখনই সে তাদের পাশ দিয়ে হেঁটে যেত, তাদের বিড়বিড় করে কিছু বলতে শুনতে পেত।

“সব শেষ, সব কিছু শেষ হয়ে গেছে!”

“হে পশুদেবতা, হে পবিত্র বৃক্ষ, কেন তোমরা আমায় ত্যাগ করলে?”

“এই সমস্তই এক সর্বনাশা বিপর্যয়, এ হল পশুদেবতার কোপ, এ স্বয়ং ঈশ্বরের শাস্তি!”

কাশিয়া যখনই এ ধরনের কথা শুনত, তার বুকটা গভীর হতাশায় ভেঙে পড়ত।

সাবেক পশুদেবতার পুরোহিত হিসেবে, অন্য গোত্রবাসীর তুলনায় পশুদেবতার প্রতি তার ভক্তি ছিল অনেক বেশি গভীর।

কিন্তু যখন সে পুরোহিতের পদ থেকে সরে দাঁড়াল, বয়স ও অভিজ্ঞতার বৃদ্ধির সাথে সাথে সে পশুদেবতার অস্তিত্ব এবং সুবর্ণবৃক্ষ কেন সেখানে অবস্থান করছে, তা নিয়ে সন্দেহ পোষণ করতে শুরু করল।

যখন মহাবৃক্ষটি সম্পূর্ণ পুড়ে ছাই হয়ে গেল, তখন সে ক্ষতবিক্ষত প্রান্তরের দিকে তাকিয়ে জীবনের প্রথম বারের মতো এক অজানা ঘৃণা ও ক্ষোভ অনুভব করল।

সুবর্ণবৃক্ষ বা পশুদেবতা—কেউই তার জীবনকে কোনো সুখ বা কল্যাণ দেয়নি, উল্টে তার জীবনের অর্ধেকটা জুড়ে তাকে কেবল নিঃসঙ্গতা আর যন্ত্রণা সহ্য করতে হয়েছে।

আজ যখন গাছটি পুড়ে গেছে, তখন সে অজান্তেই এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে যেন স্বস্তি পেল; তার সমস্ত শরীরের যেন একটা বড়ো বোঝা নেমে গেল।

ঠিকই, এই মুহূর্তে চারপাশের এই দৃশ্য দেখে সে বরং এক অদ্ভুত হালকা ভাব ও আনন্দ অনুভব করছিল।

সে রাস্তার ধারে মুখ ঢাকা কাপড় পরে হাঁটু গেড়ে বসে থাকা এবং রাজধানীর দিকে মাথা নিচু করে থাকা গোত্রবাসীদের দিকে তাকিয়ে মনে মনে তাদের জন্য করুণা ও উপহাস বোধ করল।

পশুদেবতার আরাধনা করে কী লাভ, সুবর্ণবৃক্ষকেই বা বিশ্বাস করার অর্থ কী?

যখন বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভেঙে চূর্ণবিূর্ণ হয়ে যায়, তখন ভক্তরা দিশেহারা মাছির মতো কিংবা জলের ভাসমান কচুরিপানার মতো হয়ে পড়ে; নয়তো তার মতো হঠাৎ জ্ঞান হয় এবং নিজেদের অতীতের নির্বুদ্ধিতাকে হাস্যকর বলে মনে করতে থাকে।

“আগে যদি জানতাম, তবে আর এমন করতাম না! বয়স বাড়লে বুঝি মানুষ এমন করেই বিলাপ করতে শুরু করে!”

কাশিয়া ধুসর আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে মনে নিজেই নিজেকে বিদ্রূপ করল, তারপর মুখের ওপর বাঁধা কাপড়ের কোণাটা একটু টেনে নাক-মুখ ভালো করে ঢেকে দিয়ে নিজের বাসস্থানের দিকে পা বাড়াল।

মহাবৃক্ষটি যখন জ্বলছিল, তখন বাতাসে ভেসে বেড়ানো ধোঁয়া ও ছাই সারা প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়েছিল। এই ছাইয়ের গন্ধ যেমন ঝাঁঝালো, তেমনি তা শরীরে প্রবেশ করলে মানুষের শ্বাসকষ্ট হতো এবং নাক-মুখ বন্ধ হয়ে আসত।

পরবর্তীতে কেউ একজন আবিষ্কার করেছিল যে জলে ভেজা কাপড় দিয়ে নাক-মুখ ঢেকে রাখলে এই ধুলোবালি থেকে রক্ষা পাওয়া যায়, তাই এক রাতের মধ্যে যারাই বাইরে বের হতো, তারাই মুখে একটা করে কাপড় বাঁধতে শুরু করল।

এতে মানুষের প্রাণগুলো কোনোমতে বেঁচে গেলেও, মানুষ যে সমস্ত গবাদি পশু পুষত, তারা তো আর মানুষের মতো বুদ্ধিমান ছিল না।

যখন প্রচুর পরিমাণে ধোঁয়া ও ছাই নেমে এল এবং লোকেরা সময়মতো তা তাড়াতে না পারায় পশুর পালে ছাই ঢুকে পড়ল, তখন সেই বোকা পশুগুলো বাধ্য হয়ে প্রচুর ধোঁয়া নিঃশ্বাসের সাথে টেনে নিল।

অল্প সময়ের মধ্যেই বিভিন্ন গোত্রের পালিত পশুর দল বড়ো আকারে মারা যেতে শুরু করল। গরু, ছাগল, ভেড়া, ঘোড়া—সবাই একে একে করুণ মৃত্যুবরণ করল। কেবল কিছু ছোটো আকারের গৃহপালিত পাখি, আর শুঁয়োর কিংবা কুকুরের মতো কিছু প্রাণী কোনোমতে বেঁচে রইল।

প্রথমোক্তরা আকারে ছোট এবং তাদের চলাচলের জায়গা সীমিত থাকায় কম ধোঁয়া টেনেছিল বলে বেঁচে গিয়েছিল, আর শেষোক্তরা বিপদ দেখলে নাক মাটিতে গুঁজে শ্বাস নিত কিংবা ধোঁয়াহীন কোণায় গিয়ে লুকিয়ে থাকত।

সুবর্ণবৃক্ষ পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়ার পর, যখন পুরো প্রান্তর হলুদ ছায়ে ঢেকে গেল, তখন মানুষ বুঝতে পারল যে তারা ছাড়া প্রান্তর, আকাশ এমনকি নদীর জলচর জীবদের মধ্যেও খুব কম প্রাণীই বেঁচে আছে।

জমে থাকা ছাইয়ের স্তূপের নিচে বহু ফসল চাপা পড়ে গেল এবং গবাদি পশুরা মরে যাওয়ার পর মানুষের খাদ্য সংকট দেখা দিল।

স্বল্পস্থায়ী এই বিশৃঙ্খলার পর মানুষ আরও এক চরম বিশৃঙ্খলার মুখোমুখি হতে চলেছে।

আর সেই সময়ে মানুষ বিশ্বাসের হারিয়ে যাওয়ার কারণে আর ভীতিগ্রস্ত হয়ে থাকবে না, বরং সামান্য কিছু খাবারের জন্য তারা এতটাই উন্মত্ত হয়ে উঠবে যে নিজেদের বন্ধু ও আত্মীয়দের গায়েও অস্ত্র তুলতে পিছপা হবে না।

এসব অবশ্য ভবিষ্যতের কথা।

এই মুহূর্তে আকাশ এখনও ধুসর ও মেঘাচ্ছন্ন। কাশিয়া বিষণ্ণ আকাশের দিকে শেষবারের মতো এক পলক তাকিয়ে নিজের ঘরের ভেতরে প্রবেশ করল এবং দরজা বন্ধ করে ছিটকানি আটকে দিল।

একজন গোত্রপ্রধান হিসেবে তার দূরদর্শিতা সবসময়ই প্রখর ছিল।

“বড়ো দুর্যোগের পরে অবধারিতভাবে দুর্ভিক্ষ আসে, তাই মানুষ না খেয়ে মরার আগেই আমাকে প্রচুর খাদ্য সঞ্চয় করতে হবে। কিন্তু যত দিন যাবে, খাদ্যের সমস্যা আরও মারাত্মক আকার ধারণ করবে!”

এ কথাগুলো ভেবে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

সে মেঝেতে ঝুঁকে একটা তক্তার ঢাকনা টেনে তুলল। এই তক্তার নিচে একটা গভীর গর্ত ছিল, আর তার নিচের অংশটা ছিল খাদ্য সংরক্ষণের ভাণ্ডার। সেখানে পুরো উডিং গোত্রের পাক্কা আধ মাসের খাবার সঞ্চিত ছিল।

সে মাটির নিচে তৈরি সেই গুদামঘরে নেমে গেল এবং ভালো করে খতিয়ে দেখে নিশ্চিত হলো যে সেখানে খাবার ঠিকঠাকই আছে, এরপর ঢাকনা বন্ধ করে উপরে উঠে এল।

এই মুহূর্তে কাশিয়া কিছুটা স্বস্তি পেল।

“এই খাবারটুকু অন্তত আশা ও তাদের সঙ্গীদের ফিরে আসা পর্যন্ত টিকিয়ে রাখবে! আশা করি এই যাত্রায় শিশুরা কোনো বিপদের মুখে পড়বে না এবং যত দ্রুত সম্ভব ফিরে আসবে!”

উডিং গোত্রের এই কথা ভাবতে ভাবতে আনমনা হয়ে পড়েছিল।

কিন্তু ঠিক তখনই সে যখন কল্পনায় ডুবে ছিল, তখন তার ঘরের দরজায় কেউ দ্রুত হাতে কড়া নাড়ল।

কাশিয়া চমকে উঠল, ঘোর কেটে সে বাস্তব দুনিয়ায় ফিরে এল। সে নিজের মুখের অভিব্যক্তি কিছুটা সংযত করে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

“বাইরে কে?”

“আমি, কাশিয়া প্রধান!”

“একটু দাঁড়াও, আমি দরজা খুলে দিচ্ছি।”

দরজা খোলার সাথে সাথেই তার চোখে পড়ল ধূলিমলিন কিছু গোত্রবাসীর মুখ। তারা সবাই এখন দরজায় দাঁড়িয়ে আতঙ্ক ও ভীতিভরা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

“বলো বন্ধুরা, কী হয়েছে?”

“প্রধান, পবিত্র বৃক্ষটি আর নেই!”

“সেটা আমি জানি, এখন বলো, তোমাদের জন্য আমার কী করা উচিত?”

“আমাদের গোত্রের সুবর্ণবৃক্ষগুলোও মারা গেছে। এবার হয়তো পশুদেবতা আমাদের ওপর অভিশাপ দেবেন। আপনি আমাদের প্রধান, তাছাড়া আপনি আগের পশুদেবতার পুরোহিতও বটে, তাই দয়া করে একটা কিছু করুন! পশুদেবতার কাছে প্রার্থনা করুন যাতে আমাদের উডিং গোত্র এই বিপদের দিনগুলো পেরিয়ে নিরাপদে বাঁচতে পারে!”

এই কথাগুলো শুনে কাশিয়ার বুকের ভেতরটা কেমন যেন ভারী হয়ে এল এবং সেই সাথে এক অকথ্য বমি ভাবও হলো।

কিন্তু গোত্রপ্রধান হিসেবে সে তো আর গোত্রবাসীর অনুরোধ ফিরিয়ে দিতে পারে না, তাই সে কোনোমতে নিজের অস্বস্তি চেপে তাদের দিকে মাথা নাড়ল।

“আমি বুঝতে পেরেছি, আমি এখনই বলিদানের চত্বরে যাচ্ছি এবং পশুদেবতা ও পবিত্র বৃক্ষের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা করব!”