ঊননব্বই অধ্যায়: সভ্য ও বর্বরের পার্থক্য

রাত তখনও গভীর হয়নি, আকাশের মাঝখানে চাঁদ জ্বলছিল। নির্মল চাঁদের আলোয় ভীত হয়ে তারাগুলো যেন লুকিয়ে পড়েছিল। অন্তহীন মরুভূমির বুকের ওপর হঠাৎ হঠাৎ বয়ে যাওয়া শীতল বাতাসে সকলেই অনিচ্ছায় ঘাড় গুটিয়ে নিচ্ছিল। সৌভাগ্যক্রমে, একটু আগের সুস্বাদু মদ পেটে পড়ায় শরীর কিছুটা উষ্ণ হয়ে উঠেছিল। তাই সবাই বোহোবোর প্রতি অন্তর থেকে কৃতজ্ঞ ছিল।

এমনকি ছোট ইয়েনশেংও প্রথমে মদ খেতে চাইছিল না। কিন্তু তুয়ান পিং আর অন্যরা তাকে কখনো আদর করে, কখনো উসকে দিয়ে শেষ পর্যন্ত নাক চেপে এক ঢোক গিলিয়েই ছাড়ল। ফলস্বরূপ, মদের ঝাঁঝে তার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল। সে তখন তুয়ান পিংকে মারতে মারতে তাড়া করল। কিন্তু কিছুক্ষণ পর শীতল বাতাস বয়ে গেল, শরীর থেকে ঘাম বেরোল, আর ইয়েনশেং বুঝতে পারল—এই জোয়ার মদের গুণ কম নয়। দুর্ভাগ্য, সেই থলির মদ ইতিমধ্যেই শেষ। তুয়ান ইয়ে-ও জানত, এই মদ জোগাড় করা সহজ নয়; তাই আবার চাওয়ার মতো সংকোচ হচ্ছিল। অগত্যা ইয়েনশেং ভাজা মাংসের ওপরই নিজের ক্ষোভ ঝাড়তে লাগল।

তুয়ান ইয়ে তখনও গভীর চিন্তায় ডুবে ছিল। ঠিক সেই সময় বোহোবো তার তেলতেলে বড় হাতখানা বাড়িয়ে তুয়ান ইয়ের কাঁধে চাপড় মেরে হেসে বলল, “তুয়ান ভাই! তোমার ভাইয়েরা… উঁহু, সবাই যোদ্ধা। আমাদের গোত্রেও এরা যোদ্ধা হিসেবেই গণ্য হতো, হাহাহা!”

তুয়ান ইয়ে পাশ ফিরে তাকিয়ে দেখল, বোহোবো চোখ কুঁচকে মুখভরা বোকার মতো হাসছে—দেখলেই বোঝা যায়, সে মাতাল। তুয়ান ইয়ে খানিক অস্বস্তিতে পড়ল। এ তো তোমাদের নিজেদের তৈরি মদ, তাহলে এতেই এমন দশা হলো কেন?

“হাহাহা, এরা সবাই আমার নিয়োগ করা লোক, অনেক অর্থ দিয়ে এনেছিলাম। কিন্তু এখন তো সবাই আমার আপন ভাইয়ের মতো হয়ে গেছে। হায়! সারা দেশে শান্তি নেই! আমরা যারা ব্যবসা করি, তাদেরও তো কিছু প্রহরী রাখতে হয়, নয়তো এক-দুবারেই আমাদের সব পুঁজি ডুবে যাবে!”

“ওহ!” লিউ বোহোবোর যেন আগ্রহ জেগে উঠল, মদের ঘোরও অনেকটাই কেটে গেল। “এই পথটা সত্যিই খুব নিরাপদ নয়। তবে এত বছর ধরেই তো এমন চলে আসছে। অগণিত ব্যবসায়ী নিরাপদে পথ পেরিয়েছে, আবার অগণিত ব্যবসায়ী এখানেই কবর পেয়েছে। হাহাহা, দুনিয়ায় শান্তি থাকুক বা না থাকুক—তবে তুয়ান ভাই, তোমার ব্যবসা যেহেতু এত বড়…”

“আরে!” তুয়ান ইয়ে তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বলল, “ছোটখাটো ব্যবসা, ছোটখাটো ব্যবসা! হাহাহা!”

“তুয়ান ভাই, এত বিনয়ও ভালো নয়!” লিউ বোহোবো ভান করা রাগে বলল।

“হাহাহা, বোহোবো ভাই যদি একজন রাখাল হন, তবে তুয়ান ইয়ে অবশ্যই একেবারে সাধারণ ব্যবসায়ী—হুম!” তুয়ান ইয়ে ভ্রু তুলল। তার চোখের ইঙ্গিত স্পষ্ট—দুজনেই একে অন্যের কথা বুঝে নিয়েছে।

লিউ বোহোবো এক মুহূর্ত থমকে গেল, তারপর অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল। “তুয়ান ভাই সত্যিই অসাধারণ মানুষ! এসো, পান করি!”

“পান করি!”

আরেক বাটি মদ পেটে নামল। লিউ বোহোবো চোখ সরু করে হঠাৎ কিছু একটা লক্ষ করল। “হুম, ওটা কি উজি ইস্পাতের ছুরি?”

বোহোবোর দৃষ্টি ছিল তীক্ষ্ণ। সে হঠাৎ মাথা নিচু করে মাংস খেতে থাকা ইয়েনশেংয়ের কোমরে ঝোলানো ছুরিটা দেখতে পেয়ে মুহূর্তেই তার চোখ জ্বলে উঠল।

“হ্যাঁ!” ইয়েনশেং ঠোঁট মুছে মাথা তুলল। তার মুখের ভাব খুব একটা ভালো ছিল না।

“স্বর্গ!” বোহোবোর মুখে তীব্র উত্তেজনা ফুটে উঠল। “ছোট ভাই, তোমার ছুরিটা কি একবার দেখতে পারি? উজি ইস্পাতের ছুরি—লোহা যেন কাদার মতো কেটে ফেলে। এ তো সারা দুনিয়ায় বিরল মহাস্ত্র!”

“নাও!” ইয়েনশেং সতর্ক মুখে কোমর থেকে ছোট ছুরিটা খুলে দিল। লিউ বোহোবো ভক্তিভরে দুহাতে ছুরিটা নিল, সাবধানে খাপ থেকে বের করল। আর সত্যিই, উৎকৃষ্ট অস্ত্র তো উৎকৃষ্ট অস্ত্রই—তার শীতল ঝলক মুহূর্তেই চারপাশে হত্যার আভাস ছড়িয়ে দিল।

“দারুণ ছুরি, নামের যথার্থতা আছে!” লিউ বোহোবো ছিল খোলামেলা মানুষ। দুহাতে ছুরিটা তুলে ইয়েনশেংয়ের হাতে ফিরিয়ে দিল। বহুক্ষণ ধরে অস্থির হয়ে থাকা ইয়েনশেং তাড়াতাড়ি সেটি নিয়ে নিল, যেন হাতছাড়া হয়ে না যায়। তার সেই পাওয়া-না-পাওয়ার উৎকণ্ঠিত চেহারা দেখে সবাই বেশ কিছুক্ষণ হেসে উঠল।

হাসি থামিয়ে লিউ বোহোবো তুয়ান ইয়ের দিকে ফিরে আন্তরিকভাবে বলল, “তুয়ান ভাই, উজি ইস্পাতের ছুরির মতো ধনরত্ন কোনো সাধারণ ব্যবসায়ীর হাতে থাকা সম্ভব নয়। আর এই ইয়েনশেং ছোট ভাইয়ের হাতে থাকা ছুরিটির মূল্য তো কয়েক হাজার স্বর্ণমুদ্রা। হাহাহা, ভাই তোমার মতো ব্যবসায়ী নই, তবু আমি জানি—যে ব্যবসায়ী কয়েক দশ হাজার স্বর্ণমুদ্রার পণ্য নিয়ে পথে বেরোয়, তার সঙ্গে থাকে শত শত প্রহরী; ঘোড়া আর উটের সারি বহু দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে থাকে। অথচ তোমার সঙ্গে লোকজন ও ঘোড়া-উট মিলিয়ে আছে মাত্র কয়েক ডজন…”

“আমি…” তুয়ান ইয়ে বিস্মিত হয়েছিল—লোকটির দৃষ্টি এত তীক্ষ্ণ! সে মুখ খুলে ব্যাখ্যা করতে যাচ্ছিল, কিন্তু বোহোবো ভারী ভঙ্গিতে হাত নেড়ে তাকে থামিয়ে দিল।

“তুয়ান ভাই, তুমি আসলে কী করতে এসেছ, তা নিয়ে আমার কোনো আগ্রহ নেই। তোমার পরিচয় নিয়েও মাথাব্যথা নেই। আমাদের তৃণভূমিতে বলা হয়, ষাঁড় আর গাভী একে অপরের থেকে ভিন্ন ঘাস খায় বলে মিলিত হয়ে বাছুর জন্ম দিতে অস্বীকার করে না। দুরন্ত ঘোড়া আর আকাশছোঁয়া ঈগলও নিজেদের ভিন্নতার জন্য একে অন্যকে সম্মান করা বন্ধ করে না। প্রকৃত বীর তো তার অতীত পরিচয় দেখে বিচার করে না। তুয়ান ভাই, আমি তোমাকে ভালো বন্ধু মনে করি। তাই আমি হলাম রাখাল বোহোবো, আর তুমি হলে ব্যবসায়ী তুয়ান ইয়ে—এতেই তো যথেষ্ট, তাই নয় কি?”

তুয়ান ইয়ে কথাগুলো শুনে স্বচ্ছন্দে হেসে বলল, “ঠিকই বলেছ। তুয়ান ইয়ে অকারণে বাহ্যিক পরিচয়ের মোহে আটকে গিয়েছিল।”

“তাই তো বলি, এমন মনোরম রাত আর সুন্দর দৃশ্যের মধ্যে ভালো করে মদ পান করাই উচিত! হাহাহাহা!”

বোহোবো অট্টহাসি হেসে মদের বাটি তুলে নিল। পরিবেশ আবার আনন্দে ভরে উঠল। সবাই তৃপ্তি করে পানাহার করার পরেই আসর ভাঙল।

কিন্তু বোহোবো নিজেই তুয়ান ইয়ের সঙ্গে একই তাঁবুতে শোওয়ার অনুরোধ জানাল। সে যুগে ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে একই তাঁবুতে থাকা তো স্বাভাবিক ছিলই, এমনকি একই শয্যায় ঘুমোনোটাও অস্বাভাবিক বলে গণ্য হতো না। তুয়ান ইয়ে এতে বিস্মিত হলো না। তাছাড়া লিউ বোহোবোর চেহারা স্বাভাবিক, তার মধ্যে যথেষ্ট পুরুষোচিত দৃঢ়তা; আর তুয়ান ইয়ে নিজেও তো কোনো নারীমনা মানুষ নয়। লোকটি নিশ্চয়ই কোনো কুমতলব করবে না!

তাঁবুর ভেতর মোমবাতি নিভিয়ে তুয়ান ইয়ে ও লিউ বোহোবো পাটের বিছানায় শুয়ে পড়ল। দুজনের শরীরেই মদের গন্ধ। বাইরে তখন চারদিক নিস্তব্ধ। মাংস খেয়ে, মদ পান করে শরীর আরাম ও উষ্ণতায় ভরে উঠেছে। এই সময় নিঃশব্দে শুয়ে থাকা সত্যিই অপূর্ব সুখের ব্যাপার।

দুজন গল্প করতে লাগল—কখনো আজেবাজে কথা, কখনো আকাশকুসুম কল্পনা। দুনিয়ার রাজনৈতিক পরিস্থিতি থেকে শুরু করে নারী ও মদ—সবকিছু নিয়েই তারা প্রাণ খুলে আলোচনা করল। কথাবার্তায় আনন্দ, মনে পরিতৃপ্তি; অল্প সময়েই তাদের মধ্যে এমন সখ্য গড়ে উঠল যেন বহুদিনের পরিচিত। যদি রাত গভীর না হতো, তাহলে হয়তো হলুদ কাগজ পুড়িয়ে মুরগির মাথা কেটে তারা শপথবদ্ধ ভাইও হয়ে যেত।

“তুয়ান ভাই! তুমি কি খুব অবাক হয়েছ?” হঠাৎ লিউ বোহোবো বলল।

“হুম, কী নিয়ে অবাক?”

“হাহাহা, তুমি হান জাতির মানুষ, আর আমি হুন জাতির। কিন্তু তুমি কি খেয়াল করনি—চেহারা ছাড়া অন্য সব দিক থেকে আমি কি তোমাদের মতো নই?” লিউ বোহোবো হেসে বলল।

“এ কথা বলতে গেলে… কিছুটা মিল তো আছেই!”

“আহা! এখনকার সময় অতীতের মতো নয়!” লিউ বোহোবো দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “আমাদের গোত্র হুনদের ডান-দিকের জ্ঞানী রাজা ফেইয়ের বংশধর। হাহা, সেই জ্ঞানী রাজার কথা জানো তো? অতীতে তিনি হুন সম্রাটের ডান হাত ছিলেন। তোমাদের হানদের ইতিহাসে তিনি তো বহুপাপী এক চরিত্র!”

তুয়ান ইয়ে কিছুটা অস্বস্তিতে পড়ল। এই প্রসঙ্গে কী বলা উচিত, সে বুঝতে পারল না। তাই কেবল দুবার শুকনো হাসি হাসল।

লিউ বোহোবো অবশ্য এতে কিছু মনে করল না। সে বলল, “তবে পূর্ব হান সাম্রাজ্যের পর থেকে আমরাও বিপুল সংখ্যায় সীমান্ত পেরিয়ে প্রবেশ করেছিলাম। তুমি তো জানোই, তোমাদের মধ্যভূমির মানুষের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধও হয়েছে। এমনকি তোমাদের রাজদরবারও দক্ষিণে নদীর দক্ষিণাঞ্চলে সরে গিয়েছিল। পরে মধ্যভূমি আরও বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ে, আর আমাদের গোত্রও ধীরে ধীরে পশ্চিমে সরে যেতে থাকে। এখন আমরা যাযাবর জীবন যাপন করি, নদীবেষ্টিত তৃণভূমির আশেপাশে ঘুরি।”

এ পর্যন্ত শুনে তুয়ান ইয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হয়ে গেল—এই লোকটিই লিউ বোহোবো। যাযাবর জীবন, নদীবেষ্টিত তৃণভূমি, ডান-দিকের জ্ঞানী রাজার বংশধর—এসবই তো তেফু গোত্রের ভূমি। আর নিজেকে বোহোবো বলে পরিচয় দেওয়া লোকটি অবশ্যই লিউ বোহোবো।

কিন্তু লিউ বোহোবো তুয়ান ইয়ের চোখের পরিবর্তন লক্ষ করল না। সে বলতে লাগল, “তবে ভাগ্য ভালো, আমাদের গোত্র লিউ ছংদের মতো তোমাদের মধ্যভূমির হানদের ওপর নির্বিচারে হত্যাযজ্ঞ চালায়নি। তাই তুয়ান ভাই, নিশ্চিন্ত থাকো—আমার হাতে মানুষের রক্ত নেই। যদিও আমিও হুন জাতির মানুষ!”

“ভাই, এমন কথা বলছ কেন?” তুয়ান ইয়ে এবার উঠে বসল। “তোমার সঙ্গে আমার দেখা হওয়া নিছক কাকতালীয়। আজ আমাদের বন্ধুত্ব হয়েছে সম্পূর্ণ স্বভাবের মিলের কারণে, অন্য কোনো কারণে নয়। তাছাড়া আমার মনে হয়, মানুষে মানুষে সম্পর্কের ক্ষেত্রে রক্তপরিচয়ই সবচেয়ে তুচ্ছ বিষয়। তা না হলে আমার অধীনস্থদের দেখো—যাদের তুমি দেখেছ, তাদের কয়েকজন হান হলেও বাকিদের মধ্যে কেউ শিয়েনবেই, কেউ চিয়াং, কেউ আবার পশ্চিমাঞ্চলের মানুষ। প্রত্যেকের জাতি নিয়ে হিসাব করতে গেলে আমি ব্যবসা করব কীভাবে?”

কথা শেষ করে তুয়ান ইয়ে মনে মনে ভাবল, দেশ দখলের এই ব্যবসাকেও তো ব্যবসাই বলা যায়—আমি তো তোমাকে মিথ্যা বলিনি!

“হুম!” তুয়ান ইয়ে এমন কথা বলবে, তা লিউ বোহোবো ভাবতেই পারেনি। সে বেশ অবাক ও কৌতূহলী হয়ে উঠল। তার ধারণায়, হানরা হয় চরম গোঁড়া—সারাদিন সাধুদের গ্রন্থ বুকে জড়িয়ে নিয়মকানুনের জালে আটকে থাকে; নয়তো নির্লজ্জভাবে বর্বর জাতির সামনে নতজানু হয়ে কুকুরের মতো আচরণ করে। তুয়ান ইয়ের এই মত সে আগে কখনো শোনেনি।

“আমি হান হলেও মনে করি, চার সাগরের অন্তর্গত সকল মানুষই ভাই,” তুয়ান ইয়ে দৃঢ় স্বরে বলল। “হান মানুষ মানুষ, হুন মানুষ, শিয়েনবেই মানুষ—সকলেই মানুষ। যতক্ষণ মনের মিল থাকে, যতক্ষণ একে অপরের সঙ্গে আন্তরিক আচরণ করা যায়, ততক্ষণ সবাই ভাই হতে পারে!”

তুয়ান ইয়ের কণ্ঠস্বর খুব জোরালো ছিল না, কিন্তু তার কথায় ছিল অটল দৃঢ়তা।

“ভালো!” লিউ বোহোবো হঠাৎ উঠে বসে আনন্দে বলে উঠল, “তুয়ান ভাই, তোমাকে চিনতে আমার একটুও ভুল হয়নি!”

সে তুয়ান ইয়ের কাঁধে জোরে চাপড় মারল। আঘাত এত প্রবল ছিল যে তুয়ান ইয়ে ব্যথা অনুভব করল। শেষ পর্যন্ত লিউ বোহোবো হাত সরিয়ে নিল এবং স্থির দৃষ্টিতে তুয়ান ইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। অন্ধকার রাতের মধ্যে তার চোখদুটি অস্বাভাবিক উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল।

“তুয়ান ভাই, তোমার কাছে লুকাব না। আমি যদিও বিশ বছরেরও বেশি বয়সী, ছোটবেলা থেকেই বাইরে ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসি। আমার পায়ের চিহ্ন লিয়াওতুং থেকে পশ্চিমাঞ্চল, উত্তর মরুভূমি থেকে মধ্যভূমি পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে। অসংখ্য মানুষ দেখেছি—বিভিন্ন ধরনের মানুষ, বিভিন্ন জাতির মানুষ। তোমাদের হানদের মধ্যেও পণ্ডিত, ভৃত্য, সাধারণ মানুষ, সৈনিক, এমনকি রাজকর্মচারী—সবাইকে দেখেছি। কিন্তু তোমার মতো মানুষ খুব কম দেখেছি। তুমি উদার, প্রাণখোলা, আর সত্যিকারের পুরুষ!”

“এ কথা বলছ কেন?” তুয়ান ইয়ে উদারমনা হলেও তার কথা শুনে খানিক অসন্তুষ্ট হলো। প্রশংসা করতে করতে লোকটি তার নিজের জাতির লোকদেরও অপমান করে ফেলছে।

“তারা সবসময় একটি কথাই আওড়ায়—‘যারা আমাদের জাতির নয়, তাদের মনও নিশ্চয়ই ভিন্ন।’ হুঁ! কী চমৎকার কথা! এই এক কথার আড়ালে কত অপরাধ ন্যায়ে পরিণত হয়েছে! এই… এই ভণ্ড ধার্মিক লোকগুলো…”

লিউ বোহোবো যেন কোনো পুরোনো আঘাতে বিচলিত হয়ে পড়েছিল। নিজের অন্তরের ক্ষোভ দমন করতে তাকে যথেষ্ট শক্তি ব্যয় করতে হচ্ছে—তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল।

তুয়ান ইয়ে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “এ কথা শুনে আমি বলতে পারি না যে সে সম্পূর্ণ ভুল বলেছে। কারণ দেখো, আমরা দুজন কি বহুদিনের বিচ্ছিন্ন বন্ধুর মতো একে অন্যের সঙ্গে কথা বলছি না? আমাদের এত মিল, এত আন্তরিকতা—তুমি কি শুধু এই কারণে আমার সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করেছ যে আমি তোমার গোত্রের মানুষ নই? আমাকে শত্রু মনে করেছ? না, তা করোনি। কিন্তু প্রাচীনকাল থেকে আজ পর্যন্ত তোমাদের আর আমাদের মধ্যে কত যুদ্ধ হয়েছে, তার হিসাব নেই। তোমরা আমাদের মানুষ হত্যা করেছ, আমরাও তোমাদের মানুষ হত্যা করেছি। অসংখ্য মানুষ, অসংখ্য নিরপরাধ মানুষ মারা গেছে। লুটপাট, নারীদের ওপর অত্যাচার—এমন কত ঘটনা ঘটেছে, তারও কোনো সংখ্যা নেই। এত বছরের জমে থাকা শত্রুতা এত গভীর যে, তুমি যদি আমাকে বলো আমরা সবসময় আপন ভাইয়ের মতো ছিলাম, তা মেনে নেওয়াও অসম্ভব।”

লিউ বোহোবো মুখ খুলে প্রতিবাদ করতে চেয়েছিল, কিন্তু বুঝতে পারল তুয়ান ইয়ে যা বলেছে, সবই সত্য—এ নিয়ে বিতর্কের অবকাশ নেই।

ঠিকই তো, তাদের তেফু গোত্র সত্যিই জিন রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অংশ নেয়নি। তবে তার কারণ ছিল, তারা সময়মতো সেই যুদ্ধে পৌঁছোতেই পারেনি। পরে ফু চিয়েনের কাছে পরাজিত হয়ে ভীতসন্ত্রস্ত অবস্থায় আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছিল। ফু চিয়েন দয়ালু ছিল; সে নিয়মিত অর্থ ও খাদ্য দিত। ফলে লুটপাট করার বিশেষ প্রয়োজন পড়ত না। তবু আশেপাশের হানদের সঙ্গে, এমনকি নিজেদের গোত্রের লোকদের সঙ্গেও তারা প্রায়ই দুর্ব্যবহার করত। সেই মানুষগুলো প্রতিবাদ করার সাহস না পেলেও, তাদের চোখে ফুটে থাকা ঘৃণা পড়ে নেওয়া মোটেই কঠিন ছিল না।