ষষ্ঠষাটতম অধ্যায়: কবিতা রচনা [অনুরোধ: সংগ্রহে রাখুন]
তুফা লিং মুখে যা খুশি বলছিল, কিন্তু ভুলে গিয়েছিল, এখানে সে লিয়ানছুয়ান দুর্গের তাবুতে নেই, কুয়েজি শহরের রাস্তাতেও নয়, এটা কুয়েজি রাজপ্রাসাদ, ল্যু গুয়াংের ভোজের আসর।
যদিও ভোজ এখনো শুরু হয়নি, অতিথিরা প্রায় সবাই উপস্থিত। সেই দাড়িওয়ালা শামান পুরোহিত刚刚 গান শেষ করেছে, পরবর্তী অংশ এখনো শুরু হয়নি, পুরো রাজপ্রাসাদে এক মুহূর্তের নীরবতা, মেয়েটির কথা স্পষ্ট না হলেও, সেই টেবিল চাপড়ানোর শব্দ সবার কানে গেছে, স্বভাবতই সবাই বিস্মিত।
চিরকাল ইন্ধন জোগাতে চাওয়া ঝুগে শুয়েন ল্যু গুয়াংের মুখে বিরক্তির ছাপ দেখে সুযোগ নিয়ে বলল, “দুয়ান সেনাপতি, আপনি ঠিক কী করছেন?”
তুফা লিং-এর চোখে অস্থিরতা দেখে, দুয়ান ইয়েয় কষ্টের হাসি হাসল, এবারও যেটা হওয়ার, সেটা তাকেই সামলাতে হবে। তাই ধীর স্থিরভাবে উঠে ল্যু গুয়াংকে নমস্কার করে বলল, “আপনারা সবাই, একটু আগেই আমি কুয়েজির এই রাজপ্রাসাদ দেখে ভাবছিলাম—এত সুন্দর, অথচ সাধারণ মানুষের সম্পদ নিঃশেষ করে তৈরি; শহরের দেয়াল মহাকায়, তবু আমাদের এক যুদ্ধে টিকতে পারেনি। তাই মনের মধ্যে একটা উপলব্ধি এল, কুয়েজি নিয়ে একটা কবিতা লিখলাম, কয়েকটা লাইন তুফা মিসকে শুনিয়েছিলাম, তিনি আনন্দের আতিশয্যে টেবিল চাপড়ে বাহবা দিয়েছেন। এই অশোভন আচরণের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছি।”
“ওহ?” ল্যু গুয়াংের কৌতূহল জাগল, সে শামান পুরোহিতদের হাত ইশারায় থামিয়ে দিয়ে, মৃদু হাসি নিয়ে দুয়ান ইয়েয়কে বলল, “তবে আজ, এই কুয়েজি রাজপ্রাসাদেই, তুমি কুয়েজি নিয়ে একটি কবিতা রচনা করো, যাতে পৃথিবী মনে রাখে কুয়েজির অতীত ঐশ্বর্য, ইতিহাস মনে রাখে পশ্চিম অভিযানের কঠিনতা, এবং স্বর্গ সাক্ষী থাকে আমাদের দশ লাখ সৈন্যের অবিস্মরণীয় কীর্তির!”
“সুন্দর!” সভাস্থ সব বিদ্বান ও সেনানায়ক উচ্চ স্বরে প্রশংসা করল, শুধু কুয়েজির মানুষেরা মুখ কালো করে বসে রইল।
বিপদ! দুয়ান ইয়ের মুখ কুঁচকে গেল, একটু আগে শুধু ছোট মেয়েটিকে বাঁচানোর জন্য বলেছিল, এবার নিজেই ফাঁদে জড়িয়ে পড়েছে। এইরকম কবিতা কি সহজে লেখা যায়? কিন্তু ল্যু গুয়াংয়ের এই আদেশ অস্বীকার করার উপায় নেই।
ল্যু গুয়াং ও সভার সবাই তাকিয়ে আছে দেখে, দুয়ান ইয়েয় দাঁত চেপে নমস্কার জানিয়ে বলল, “আপনার নির্দেশ既然 এসেছে, আমি অল্প বিদ্যা নিয়ে সর্বোচ্চ চেষ্টা করব।”
“তাতে কী? দুয়ান সেনাপতি তো আমার সেনানিবাসের সবচেয়ে বিদ্বান ব্যক্তি।” ল্যু গুয়াং হাসলেন।
“প্রাচীন কালে সম্রাট সীমান্ত বাড়িয়েছিলেন, চারটি জেলা স্থাপন করেছিলেন, দুইটি প্রবেশপথ রক্ষা করেছিলেন। শক্তিশালী দুর্গ দিয়ে মধ্যভূমি সংরক্ষণ করেছিলেন, হাজার মাইল দূরে পশ্চিমাঞ্চলকে রুখেছিলেন। আজ আমাদের রাজা পার হয়ে এসেছেন সীমান্তের বালুময় অঞ্চল, দস্যুদের দমন করেছেন, সুদূর প্রান্তরে দয়া ছড়িয়েছেন, অজানা দেশে পবিত্রতা প্রচার করেছেন, হান জাতির গৌরব ছড়িয়ে দিয়েছেন যুগের পর যুগ…”
দুয়ান ইয়েয় ভাবতে ভাবতে আবৃত্তি করতে লাগলেন, যতই পড়তে লাগলেন, ততই তার কণ্ঠে শক্তি ও আবেগ ফুটে উঠল, যেন অনুপ্রেরণা ঝরছে—“বালুময় মরুভূমিতে অপূর্ব মরীচিকা, যেন দেবতা জলের উপর প্রাসাদ ভাসিয়ে তুলেছে। কালো বাতাসে অদ্ভুত দৃশ্য, গোরস্তান বালু ঢেউয়ে ভেসে যায়। বালির টিলা দুলে ওঠে, সেখানে সুপ্ত সোনালী ড্রাগনের লেজ নড়ে। দেখা যায় প্রাচীন নগরী—সুয়াং, শুচাং, দাংবাও, শিপাও, সীমান্তে সৈন্যদের নজরদারি। মসৃণ সমতল বালু জলরাশির মতো, শরতের চাঁদ রাজমুকুটের মতো উজ্জ্বল। উত্তরে পৌঁছাতে পারো জিয়াওহে, গাওচাং, জেডের জন্য হোতিয়ান, দ্রাক্ষার জন্য লিউঝং, উত্তরের ছয় দেশে বন্ধুত্ব স্থাপন; দক্ষিণে পৌঁছাতে পারো সুশৌ, উয়েনশু, রাতের আলোয় পানপাত্র উঁচিয়ে, জুয়ান শহরে সৈন্যরা, গুজাংয়ে চার কিয়াং জাতিকে শান্ত করে। এই দৃশ্যপট আবারও পশ্চিমের গৌরব উন্মোচন করে…”
পুরো সভা প্রাণভরে শুনছিল, যেন একটি শব্দও মিস না হয়। দুয়ান ইয়েয় ততক্ষণে পুরোপুরি ডুবে গেছেন কবিতার জগতে—সেই অসীম মরু, অগণিত বীর যোদ্ধা রক্তসিক্ত বালিতে লড়ছে, সেই বিশাল ভূমি, অগণিত সাহসী প্রাণ উজাড় করেছে, কে আসলে বিজয়ী? মহাকায় প্রাসাদ, রাজকীয় সাজসজ্জা, ফুরিয়ে না যাওয়া সম্পদ—সবই ক্ষণিকের ধোঁয়া। কুয়েজির মানুষের ভোগবিলাস, তাদের গৌরব ও লজ্জা, দুয়ান ইয়েকে গভীরভাবে নাড়া দিল।
পশ্চিম অভিযানের সেনাদের জীবনবাজি লড়াই, পথের প্রতিটি বিপদ, কুয়েজির মানুষের মরনপণ প্রতিরোধ, মধ্যভূমির পশ্চিম দখলের অটল সংকল্প—সব মিশে গেল দুয়ান ইয়ের কবিতায়। উপস্থিত সবাই তার দৃপ্ত কণ্ঠে যেন ইতিহাসের জীবন্ত দৃশ্যের মাঝে স্থান পেল—কখনও বিষাদ, কখনও আনন্দ, কখনও উত্তেজনা, কখনও প্রশান্তি। কবিতা শেষ হলেও অনেকেই সেই আবেশ কাটিয়ে উঠতে পারল না।
দুয়ান ইয়েয় পাঠ সমাপ্ত করে গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, নানা বিখ্যাত কবির ছায়া মিশিয়ে লিখেছেন, এবার যদি কোনোভাবে পার পেয়ে যান! পিছন ফিরে দেখলেন, তুফা নোতান ও জুয়েচু মংসুন মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, তুফা লিং-এর চোখে ইতিমধ্যে ভালোবাসার ঝিলিক, আর ল্যু গুয়াংের পাশের অন্যান্য বিদ্বান-সৈন্যরাও এখন তার দিকে সম্পূর্ণ ভিন্ন চোখে চায়।
“বুদ্ধময়!” প্রথমে কথা বলল কুমারজীব। কেবল একটি বৌদ্ধ নাম উচ্চারণ করে সে চুপচাপ বসে, চোখ বন্ধ করে ধ্যানস্থ।
ল্যু গুয়াং কুমারজীবকে সম্মান জানিয়ে, তারপর চিরশত্রু ঝুগে শুয়েনকে জিজ্ঞেস করল, “ঝুগে চাংশি, বলো তো, দুয়ান সেনাপতির এই ‘কুয়েজি কবিতা’ কেমন লাগল?”
“এহেম,” ঝুগে শুয়েন কিছুটা অপ্রস্তুত, “আমার মতে, দুয়ান সেনাপতির এই কবিতা উদার, বলিষ্ঠ, অলংকারময় ও সত্যিই উৎকৃষ্ট।” একটু ভেবে দেখল, এখন আর সমালোচনা করা উচিত নয়, তাই কিছু সাধারণ কথা বলে এড়িয়ে গেল।
“শুধু তাই নয়!” ল্যু গুয়াং হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন, “বন্ধুগণ! দুয়ান সেনাপতির এই কবিতা চিরদিন ইতিহাসে লিপিবদ্ধ থাকবে! দেখো, এই ছোট্ট কুয়েজি রাজপ্রাসাদ, প্রায় আমার চাঙআনের জিয়ানঝাং প্রাসাদের চেয়েও বিলাসবহুল! এই দশ লাখ মানুষের কুয়েজি শহর, তার নগরী মধ্যভূমির কোনো বিখ্যাত শহরের সঙ্গে তুলনীয়! দেখো তো, তাদের বিলাসিতা, ব্যবহৃত পাত্রাদি, কিন এম্পেরর ও হান সম্রাটের থেকেও বেশি, এমনকি সম্রাটের বর্তমান রাজকীয় ব্যয়ের চেয়েও দশগুণ অতিরিক্ত! কিন্তু ফলাফল কী? কুয়েজি শহরের ছিল খাদ্য, ছিল সৈন্য, তবু কী হল? আমি ল্যু গুয়াং কি এখানে এসে বসিনি?”
এই কথাতেই কুয়েজির সবাই মাথা নিচু করল, লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ। ল্যু গুয়াং আরও বললেন, “এই সোনালি প্রাসাদ, ঝলমলে রত্নের পাহাড়, শেষত কিছুই নয়, কারণ তোমরা জনমানুষের মন পেলে না, স্বর্গের আশীর্বাদ পেলে না—সবই বিজয়ীর উপভোগের জন্য রেখে গেলে! লেখক, দুয়ান সেনাপতির কবিতা লিখে রাখো, আমি চাই সারা জগৎ জানুক, দুয়ান সেনাপতির সাহিত্যিক প্রতিভা যেমন অসাধারণ, তেমনি বিলাসিতা ও অপচয় আর জনকল্যাণহীনতা কারও জন্য শুভ নয়!”
লেখক রাজি হয়ে, গোপনে ঝুগে শুয়েনের দিকে তাকিয়ে ইশারা পেয়ে তবেই লিখতে শুরু করল।
এদিকে দুয়ান ইয়েয় জানত না, তার তৎক্ষণাৎ বানানো ‘কুয়েজি কবিতা’ পরবর্তী প্রজন্মে ছড়িয়ে পড়েনি, আর সেটা ভালোই হয়েছে, বিশেষ করে তার ভবিষ্যত পরিচয় বিবেচনা করলে।
এরপর যথারীতি সবাই প্রথাগত অভিবাদন করল, নানান জাতির মানুষ ল্যু গুয়াং-এর মাহাত্ম্য ও সেনাবাহিনীর বীরত্বের প্রশংসা করল। অবশেষে ল্যু গুয়াং পেয়ালা তুলে বললেন, “আজ কুয়েজি দখল হয়েছে, বহু জাতি আত্মসমর্পণ করেছে, সবাই চীনের মহিমায় শামিল, চারদিকের দেশ এক ছত্রছায়ায় এসেছে, আসুন সবাই, এই পেয়ালা পূর্ণ করে পান করি! সবাইকে আমন্ত্রণ!”
“চিয়ার্স!”
রাজপ্রাসাদে আত্মসমর্পণকারী পশ্চিমাঞ্চলের নেতারা, ল্যু গুয়াং-এর সেনাপতি ও কুয়েজির গণ্যমান্যরা সবাই পেয়ালা তুলল, এক চুমুকে পান করল, হাসি-আনন্দে গমগম করতে থাকল রাজপ্রাসাদ।
ল্যু গুয়াং আস্তে করে তালি বাজালেন, রাজপ্রাসাদে সঙ্গীত বেজে উঠল—তাঁবুর মতো বাজনা, তামার ঢোল, বাঁশি, ডালা-ড্রাম, নানা বাদ্যযন্ত্র, মনমুগ্ধকর সুরে সবাই আপ্লুত। সবুজ পোশাকে নৃত্যশিল্পীদের একটি দল, সাদা পোশাকের এক তরুণীর নেতৃত্বে, সুশৃঙ্খলভাবে প্রবেশ করল, তারা নমস্কার করে নাচতে লাগল—কমনীয় কোমর দুলে উঠল, শুভ্র বাহু ঘুরে উঠল, নরম তলায় পা পড়ল, সবুজ পোশাক উড়ে বেড়াল। রাজপ্রাসাদের সবাই মাথা দোলাতে দোলাতে, মুগ্ধ হয়ে সেই দৃশ্য উপভোগ করতে লাগল।